Esculpir o tempo

T A R K O V S K I
"Amo muito o cinema. Eu mesmo ainda não sei muita coisa: se, por
exemplo, meu trabalho corresponderá exatamente à concepção que tenho,
ao sistema de hipóteses com que me defronto atualmente. Além do mais,
as tentações são muitas: a tentação dos lugares-comuns, das idéias
artísticas dos outros. Em geral, na verdade, é tão fácil rodar uma cena de
modo requintado, de efeito, para arrancar aplausos...
Mas basta voltar-se nessa direção e você está perdido. Por meio do cinema,
é necessário situar os problemas mais complexos do mundo moderno no
nível dos grandes problemas que, ao longo dos séculos, foram objetos da
literatura, da música e da pintura. É preciso buscar, buscar sempre de novo,
o caminho, o veio ao longo do qual deve mover-se a arte do cinema."
Andrei Tarkovski
ESCULPIR O TEMPO
Tarkoviski
Martins Fontes
São Paulo 1998
ESCULPIR O TEMPO
Título original: DIE VERSIEGELTE ZEIT.
Copyright © Verlag Ullstein GmbH.
Copyright © Livraria Martins Fontes Editora Ltda.,
São Paulo, 1990. para a presente edição.
2ª edição
junho de I998
Traduzido do inglês
Jefferson Luiz Camargo
Tradução dos poemas
Luís Carlos Borges
Revisão da tradução
Luís Carlos Borges
Revisão gráfica
Pier Luigi Cabra
Maria Corina Rocha
Produção gráfica
Geraldo Alves
Composição
Oswaldo Voivodic
Ademilde L. da Silva
Antônio José da Cruz Pereira
Marcos de Oliveira Martins
Arte-final
Moacir Katsumi Malsusuki
Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Tarkovskiaei. Andreaei Arsensevich. 1932-1986.
Esculpir o tempo/Tarkovski; [tradução Jefferson Luiz
Camargo]. - 2- ed. - São Paulo : Martins Fontes. 1998.
Título original: Díe Versiegelte Zeh.
TSBN 85-336-0882-9
1. Filmes cinematográficos 2. Filmografia 3.
Tarkovskiaei. Andreaei Arsensevich. 1932-1986 1. Título.
98-2456 CDD-791.43
Índices para catálogo sistemático:
1. Filmes cinematográficos 791.43
Todos os direitos para o Brasil reservados à
Livraria Martins Fontes Editora Ltda.
Rua Conselheiro Ramalho, 330/340
01325-000 São Paulo SP Brasil
Tel. (011) 239-3677 Fax (011)3105-6867
e-mail: info@martinsfontes.com
http:llwww.martinsfonles.com
Introdução 1 Índice
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
0 início
Arte — Anseio pelo ideal
0 tempo impresso
Vocação e destino do cinema
A imagem cinematográfica
Tempo, ritmo e montagem
Roteiro e decupagem técnica
A realização gráfica do filme
0 ator de cinema
Música e sons
0 autor em busca de um público
A responsabilidade do artista
Depois de Nostalgia
0 Sacrifício
Conclusão
Notas
11
38
64
95
122
134
148
161
167
187
197
211
242
260
276
291
Filmografia 293
Há cerca de quinze anos, ao fazer anotações para o primeiro
esboço deste livro, comecei a me perguntar se valia a pena
escrevê-lo. Não seria melhor continuar a fazer um filme
atrás do outro, encontrando soluções práticas para os problemas
teóricos que surgem sempre que se faz um filme?
Por muitos anos, no entanto, minha biografia artística não
foi das mais felizes; os intervalos entre os filmes eram suficientemente
longos e dolorosos para me darem todo o tempo
livre de que necessitava para refletir — à falta de coisa
melhor para fazer — sobre quais seriam, exatamente, os
meus objetivos, quais fatores diferenciavam a arte do cinema
de todas as outras artes, qual seria, para mim, a sua potencialidade
específica, e de que maneira a minha experiência
poderia ser confrontada com a experiência e as realizações
de meus colegas. Lendo e relendo livros de teoria do cinema,
cheguei à conclusão de que os mesmos não me satisfaziam,
e surgiu-me o desejo de refletir e de expor as minhas
concepções pessoais acerca dos problemas e objetivos da criação
cinematográfica. Percebi que, em geral, o reconhecimento
dos princípios de minha profissão dava-se em mim através
do questionamento das teorias estabelecidas e do desejo de
expressar a minha própria compreensão dos princípios fundamentais
da arte que se tornou uma parte de minha pessoa.
Meus freqüentes encontros com os mais diferentes tipos
de público também me fizeram sentir a necessidade de exprimir
as minhas idéias sobre esses temas da maneira mais
completa possível. Eles desejavam seriamente saber como
e por que o cinema, e a minha obra em particular, os afetavam
daquela maneira, queriam respostas para inumeráveis
interrogações, que lhes permitissem algum tipo de denominador
comum a que pudessem reduzir as suas idéias caóticas
e heterogêneas sobre o cinema e sobre a arte em geral.
Devo confessar que lia com a máxima atenção e grande
interesse — em alguns momentos com tristeza, mas, em outros
com extraordinário entusiasmo — as cartas de pessoas
que haviam visto os meus filmes; nos anos em que trabalhei
na União Soviética, essas cartas vieram a constituir uma co-
1
Introdução
leção impressionante e variada de coisas que as pessoas desejavam
saber, ou que se sentiam incapazes de compreender.
Gostaria de citar aqui algumas das cartas mais características,
para ilustrar o tipo de contato — às vezes de absoluta
incompreensão — que eu mantinha com o meu público.
• Uma engenheira civil de Leningrado escreveu: "Vi seu
filme, 0 Espelho. Assisti até o fim, apesar da grande dor de
cabeça que me foi provocada na primeira meia hora pelas
tentativas de analisá-lo, ou de ao menos compreender alguma
coisa do que nele se passava, alguma relação entre os
personagens, os acontecimentos e as recordações. ... Nós,
pobres espectadores, vemos filmes que são bons, maus, muito
maus, banais ou extremamente originais. Porém, no caso
de qualquer um desses filmes, podemos sempre entender,
ficar entusiasmados ou entediados, conforme o caso, mas
... o que dizer do seu filme?! ... ." Um engenheiro de equipamentos
de Kalinin também ficou terrivelmente indignado:
"Faz meia hora que saí do cinema, onde assisti ao seu
filme, 0 Espelho. Pois muito bem, camarada diretor!! Também
o viu? A impressão que tenho é a de que há algo de
doentio nesse filme ... Desejo-lhe todo o sucesso em sua carreira,
mas asseguro-lhe que não precisamos de filmes assim."
Outro engenheiro, desta vez de Sverdlovsk, foi incapaz de
conter a sua profunda antipatia: "Que vulgaridade, que porcaria!
Bah, que revoltante! De qualquer forma, creio que
seu filme não irá mesmo fazer muito sucesso. Com toda a
certeza, não conseguiu atingir o público, e, afinal, é isso o
que importa... ." Esse homem chega até mesmo a pensar
que os responsáveis pela indústria cinematográfica devem
ser chamados a justificar-se. "E de admirar que as pessoas
responsáveis pela distribuição dos filmes aqui na União Soviética
deixem passar tais disparates." Para fazer justiça à
administração dos cinemas, tenho de dizer que "tais disparates"
só muito raramente eram permitidos — em média,
uma vez a cada cinco anos. Quanto a mim, ao receber cartas
como essa, costumava desesperar-me: afinal, para quem
eu estava trabalhando, e por quê?
2
O que me reconfortava um pouco era um outro tipo de
espectador, com suas cartas cheias de incompreensão, mas
em que ao menos se percebia o desejo verdadeiro de compreender
a minha maneira de ver as coisas. Por exemplo.
"Certamente não sou o primeiro, nem serei o último, a
escrever-lhe completamente desnorteado, pedindo ajuda para
entender 0 Espelho. Em si, os episódios são muito bons, mas
como ligá-los entre si?" De Leningrado, outra mulher escreveu:
"O filme é tão diferente de tudo o que já vi, que
não estou preparada para entendê-lo, tanto no que diz respeito
à forma quanto ao conteúdo. Você poderia explicálo?
Não que se possa dizer que eu nada entenda de cinema
em termos gerais... Vi os seus filmes anteriores, A Infância
de Ivan e Andrei Rublev, e os entendi bem. Mas, quanto a 0
Espelho... Antes da projeção do filme, seria necessário preparar
os espectadores através de algum tipo de introdução.
Depois de vê-lo, ficamos irritados com a nossa impotência
e a nossa obtusidade. Com todo respeito, Andrei, se não lhe
for possível responder detalhadamente a minha carta, digame
ao menos onde posso ler alguma coisa sobre o filme."
Infelizmente, não havia quaisquer leituras que eu pudesse
recomendar a esses correspondentes; não existiam publicações
de nenhum tipo sobre 0 Espelho, a menos que se
considere como tal a condenação pública do meu filme como
inadmissivelmente "elitista", feita pelos meus colegas
numa reunião do Instituto de Cinematografia do Estado e
do Sindicato dos Cineastas, e publicada na revista Arte do
Cinema.
O que me impediu de desistir de tudo, porém, foi a convicção,
cada vez maior, de que havia pessoas interessadas
no meu trabalho, e que na verdade esperavam ansiosamente
pelos meus filmes. O único problema, aparentemente, era
que ninguém estava interessado em promover esse contato
com o meu público.
Um dos membros do Instituto de Física da Academia de
Ciências enviou-me uma nota publicada no jornal mural do
Instituto: "O aparecimento do filme de Tarkovski, 0 Espe-
3
Iho, despertou grande interesse no IFAC, como, de resto,
em toda a Moscou.
"Não foi possível a todos que assim o desejavam
encontrar-se com o diretor, do que, infelizmente, também
se viu impossibilitado o autor desta nota. Nenhum de nós
pode entender como Tarkovski conseguiu, através dos recursos
oferecidos pelo cinema, criar uma obra de tal profundidade
filosófica. Habituado ao fato de que cinema é
sempre história, ação, personagens, e o costumeiro happy end,
o público também tenta encontrar esses componentes no filme
de Tarkovski, e, não os encontrando, sente-se freqüentemente
desapontado.
"De que fala esse filme? De um homem. Não daquele
homem em particular, cuja voz ressoa por trás da tela, representado
por Innokenti Smoktunovsky1. É um filme sobre
você, o seu pai, o seu avô, sobre alguém que viverá depois
de você, e que, ainda assim, será 'você'. Sobre um homem
que vive na terra, que é parte da terra, a qual, por sua vez,
é parte dele, sobre o fato de que um homem responde com
a vida tanto ao passado quanto ao futuro. Deve-se ver esse
filme com simplicidade e ouvir a música de Bach e os poemas
de Arseni Tarkovski2; vê-lo da mesma maneira como
se olha para as estrelas ou para o mar, ou, ainda, como
se admira uma paisagem. Não há, aqui, nenhuma lógica
matemática, pois esta não é capaz de explicar o que é o homem
ou em que consiste o sentido de sua vida."
Devo admitir que mesmo quando críticos profissionais elogiavam
o meu trabalho eu ficava muitas vezes insatisfeito
com as suas idéias e os seus comentários — pelo menos, era
bastante comum que eu sentisse que esses críticos eram indiferentes
ao meu trabalho, ou então que não tinham competência
para julgá-lo: recorriam excessivamente a clichês
jornalísticos nas suas formulações, em vez de falarem sobre
o efeito íntimo e direto que o filme exercia sobre o público.
Mas então eu encontrava pessoas que se haviam deixado impressionar
pelo meu filme, ou recebia cartas que me pareciam
uma espécie de confissão sobre as suas vidas, e
4
começava a compreender qual era o objetivo do meu trabalho
e a ter consciência da minha vocação: deveres e responsabilidades
para com as pessoas, se assim o preferirem. (Na
verdade, nunca pude convencer-me de que um artista, sabendo
que sua obra não era necessária para ninguém, conseguisse
trabalhar apenas para si próprio... Deixemos,
porém, este assunto para mais tarde...).
Uma espectadora de Gorki escreveu: "Obrigado por 0
Espelho. Tive uma infância exatamente assim. ... Mas você...
como pôde saber disso?
"Havia o mesmo vento, e a mesma tempestade... 'Galka,
ponha o gato para fora', gritava a minha avó. ... O quarto
estava escuro... E a lamparina a querosene também se
apagou, e o sentimento da volta de minha mãe enchia-me
a alma... E com que beleza você mostra o despertar da consciência
de uma criança, dos seus pensamentos! ... E, meu
Deus, como é verdadeiro ... nós de fato não conhecemos
o rosto das nossas mães. E como é simples... Você sabe, no
escuro daquele cinema, olhando para aquele pedaço de tela
iluminado pelo seu talento, senti pela primeira vez na vida
que não estava sozinha... ."
Passei tantos anos ouvindo dizer que ninguém queria os
meus filmes, e que os mesmos eram incompreensíveis, que
uma resposta assim enchia-me a alma de alegria, dando um
sentido à minha atividade e reforçando a minha convicção
de estar certo e de que o caminho que escolhera nada tinha
de fortuito.
Um operário de uma fábrica de Leningrado, estudante
de um curso noturno, escreveu-me: "Meu pretexto para
escrever-lhe é O Espelho, um filme sobre o qual nem posso falar,
pois eu o estou vivendo.
"E uma grande virtude saber ouvir e compreender... Este,
afinal, é um dos fundamentos básicos das relações humanas:
a capacidade de entender as pessoas, de perdoar-lhes
as faltas involuntárias, os seus defeitos naturais. Se, ao menos
uma vez, duas pessoas foram capazes de experimentar
a mesma coisa, poderão sempre compreender-se reciproca-
5
mente. Mesmo que uma delas tenha vivido na era dos mamutes,
e a outra na era da eletricidade. E queira Deus que
aos homens só seja dado compreender e vivenciar os impulsos
humanos e comuns — os seus próprios e os dos outros.
Os espectadores me defendiam e incentivavam: "Escrevolhe
em nome, e com a aprovação, de um grupo de espectadores
de diversas profissões, todos amigos ou conhecidos do
autor desta carta.
"Queremos que saiba que o número dos seus simpatizantes
e dos admiradores do seu talento, que esperam ansiosamente
por cada novo filme seu, é muito maior do que pode
transparecer a partir dos dados estatísticos da revista A leia
Soviética. Não disponho de dados muito completos, mas nenhuma
das pessoas de meu grande círculo de amigos, e dos
amigos dos meus amigos, jamais respondeu a um só questionário
de avaliação de filmes específicos. E todos vão ao
cinema, embora não o laçam com muita freqüência; todos,
porém, querem ver os filmes de Tarkovski. E uma pena que
haja tão poucos de seus filmes."
Devo confessar que, para mim, é também uma pena...
Porque ainda há tantas coisas que quero fazer, tanto a ser
dito, e tanto a concluir — e, aparentemente, essas coisas não
são importantes só para mim,
Um professor de Novosibirsk escreveu: "Nunca escrevi
a nenhum autor para dizer o que sinto sobre um livro ou
filme. Este, porém, é um caso especial: o filme livra o homem
do encantamento do silêncio, permite que ele liberte
o espírito das ansiedades e das coisas vãs que o oprimem.
Participei de um debate sobre o filme. Tanto os "físicos"
quanto os "líricos"* foram unânimes: o filme é profundamente
humano, honesto e relevante — tudo isso se deve ao
seu autor. E todos os que falaram, disseram: 'Este filme fala
de mim.' "
* Expressão cunhada no final da década de 1950). a propósito do debate entre aqueles
que questionavam a importancia da arte para os tempos modernos e os que viam
a beleza como uma das necessidades fundamentais do homem, e a sensibilidade
como uma de suas mais importantes qualidades. (N. T. ingl.)
6
E mais uma carta: "Quem lhe escreve é um homem já
de idade avançada, aposentado, mas com grande interesse
pelo cinema, muito embora a minha profissão nada tenha
a ver com as artes (sou engenheiro radioeletricista).
"Estou aturdido e desorientado com o seu filme. O seu
dom de penetrar no mundo emocional de adultos e crianças,
de fazer-nos sentir a beleza do mundo que nos circunda,
de mostrar os valores autênticos, e não os falsos, desse
mesmo mundo, de fazer com que cada objeto represente seu
papel, de transformar cada detalhe do filme num símbolo,
de exprimir um significado filosófico geral a partir de uma
extraordinária economia de meios, de encher de música e
poesia cada imagem de cada fotograma... são todas qualidades
típicas do seu, e exclusivamente do seu, estilo de exposição...
"Gostaria muito de ler seus comentários sobre o seu próprio
filme. E pena que os seus escritos apareçam tão raramente
na imprensa. Estou certo de que tem tanto a dizer!..."
Para dizer a verdade, coloco-me naquela categoria de pessoas
que são mais aptas a dar forma às suas idéias através
da polêmica — coloco-me inteiramente do lado daqueles para
quem só se chega à verdade por intermédio do debate. Quando
tenho de analisar sozinho uma determinada questão, a
minha tendência é cair num estado contemplativo que se
ajusta muito bem à tendência metafísica da minha personalidade,
mas que não propicia um processo de criação ágil
e vigoroso, uma vez que resulta apenas em material emocional
para a elaboração — mais ou menos harmoniosa —
de um arcabouço para as minhas idéias e concepções.
De uma forma ou de outra, foi o contato com o público,
epistolar ou direto, que rne levou a escrever este livro. Seja
como for, não censurarei por um só momento aqueles que
questionarem a minha decisão de discutir questões abstratas,
assim como também não me surpreenderá constatar a
existência de uma resposta entusiástica da parte dos leitores.
Uma operária de Novosibirsk escreveu: "Na semana passada,
vi o seu filme quatro vezes. E não fui ao cinema sim-
7
plesmente para vê-lo. mas. também, para passar algumas
horas vivendo uma vida real, com artistas e seres humanos
verdadeiros. ... Todas as coisas que me atormentam, tudo
o que não tenho e desejaria ter. que me deixa indignada,
enojada ou que me sufoca, todas as coisas que me iluminam
e me aquecem, e pelas quais vivo, e tudo aquilo que
me destrói — está tudo ali, no seu filme; vejo-o como se num
espelho. Pela primeira vez na minha vida um filme tornou-se
algo real para mim, e é por essa razão que vou vê-lo: quero
impregnar-me dele, para que possa realmente sentir-me viva."
Impossível encontrar um reconhecimento maior daquilo
que se está fazendo. O meu mais fervoroso desejo sempre
foi o de conseguir me expressar nos meus filmes, de dizer
tudo com absoluta sinceridade, sem impor aos outros os meus
pontos de vista. No entanto, se a visão de inundo transmitida
pelo filme puder ser reconhecida por outras pessoas como
parte integrante de si próprias, como algo a que nada.
até agora, conseguira dar expressão, que estímulo maior para
o meu trabalho eu poderia desejar? Uma mulher envioume
uma carta que lhe fora escrita pela filha, e cujas palavras
representam, ao meu ver, uma extraordinária afirmação
da criação artística como uma forma de comunicação
infinitamente sutil e versátil:
" . . . Quantas palavras uma pessoa conhece?", pergunta
ela à mãe. "Quantas ela usa na sua linguagem cotidiana?
Cem, duzentas, trezentas? Envolvemos os nossos sentimentos
em palavras e tentamos expressar através delas a tristeza e
a alegria e todo tipo de emoções, exatamente aquelas coisas
que, na verdade, são impossíveis de expressar. Romeu disse
belas palavras a Julieta, palavras vivas e expressivas, mas
elas certamente não disseram nem a metade daquilo que dava
a Romeu a sensação de que o coração ia saltar-lhe do peito,
que lhe prendia a respiração, e que levava Julieta a esquecerse
de tudo, exceto do seu amor.
"Existe um outro tipo de linguagem, uma outra forma
de comunicação: a comunicação através de sentimentos e
8
imagens. Trata-se do contato que impede as pessoas de se
tornarem incomunicáveis e que põe por terra as barreiras.
Vontade, sentimento, emoção — eis o que elimina os obstáculos
entre pessoas que, de outra forma, encontrar-se-iam
nos lados opostos de um espelho, nos lados opostos de uma
porta. ... A tela se amplia, e o mundo, que antes se encontrava
separado de nós, passa a fazer parte de nós, tornando-se
uma coisa real... E isto não ocorre através do pequeno Andrei:
trata-se do próprio Tarkovski dirigindo-se diretamente
à platéia, sentada do outro lado da tela. Não existe morte,
existe imortalidade. O tempo é uno e indiviso, como se diz
num dos poemas: 'A uma mesa, sentam-se avós c netos... .'
A propósito, mamãe, liguei-me a esse filme sobretudo por
seu lado emocional, mas estou certa de que podem existir
outras maneiras de vê-lo. E quanto a você? Por favor,
escreva-me dizendo... ."
Este livro amadureceu durante todo o período em que minhas
atividades profissionais estiveram suspensas, um interlúdio
que há pouco tempo, ao modificar minha vida. eu
interrompi; a sua intenção não é nem ensinar as pessoas.
nem impor-lhes os meus pontos de vista. Seu principal objetivo
c ajudar-me a descobrir os rumos da minha trajetória
em meio ao emaranhado de possibilidades contidas nesta nova
e extraordinária forma de arte — em essência, ainda tão
pouco explorada —, para que nela eu possa encontrar a mim
mesmo, plenamente e com independência.
A criação artística, afinal, não está sujeita a leis absolutas
e válidas para todas as épocas; uma vez que está ligada
ao objetivo mais geral do conhecimento do mundo, ela tem
um número infinito de facetas e de vínculos que ligam o homem
a sua atividade vital; e, mesmo que seja interminável
o caminho que leva ao conhecimento, nenhum dos passos
que aproximam o homem de uma compreensão plena do
significado da sua existência pode ser desprezado como pequeno
demais.
O corpus da teoria do cinema é ainda muito incipiente;
ate mesmo o esclarecimento dos pontos menos importantes
9
pode ajudar a lançar luz sobre os seus princípios fundamentais.
Foi isso o que me predispôs a apresentar algumas de
minhas idéias.
Resta-me apenas acrescentar que este livro ganhou forma
a partir de esboços de capítulos, anotações em forma de
diário, conferências, e, também, das discussões que mantive
com Olga Surkova, que veio às filmagens de Andrei Rublev
quando ainda estudava história do cinema no Instituto
de Cinematografia de Moscou, e que depois, como crítica
profissional, colaborou estreitamente conosco nos anos subseqüentes.
Sou-lhe grato pela ajuda oferecida durante todo
o tempo que levei para escrever o presente livro.
10
A conclusão de A Infância de Ivan marca o fim de um ciclo I.
de minha vida e de um processo que eu definiria como de O início*
autodeterminação.
Deste processo fizeram parte os meus estudos no Instituto
de Cinematografia, o trabalho num curta metragem para
a obtenção de meu diploma e, depois, oito meses de trabalho
no meu primeiro longa-metragem.
Agora eu já podia avaliar a experiência de A Infância de
Ivan, aceitar a necessidade de assumir uma posição mais clara
— ainda que temporária — sobre a minha concepção da estética
do cinema, e refletir sobre questões que poderiam ser
resolvidas durante a realização do filme seguinte: em tudo
isso, eu podia ver um sinal do meu avanço para novos territórios.
A obra podia estar inteiramente pronta na minha cabeça.
Existe, porém, certo perigo em não ter de chegar a
conclusões definitivas: é fácil demais darmo-nos por satisfeitos
com vislumbres de intuição, em vez de um raciocínio
lógico e coerente.
O desejo de evitar que as minhas reflexões fossem assim
consumidas facilitou-me a intenção de pôr mãos à obra, desta
vez com lápis e papel.
O que me atraiu em Ivan, o conto de Bogomolov3?
Antes de responder a esta pergunta, devo dizer que nem
toda a prosa pode ser transferida para a tela.
Algumas obras possuem uma grande unidade no que diz
respeito aos elementos que a constituem, e a imagem literária
que nelas se manifesta é original e precisa. Os personagens
são de uma profundidade insondável, a composição tem
uma extraordinária capacidade de encantamento, e o livro
e indivisível. Ao longo das suas páginas, delineia-se a personalidade
única e extraordinária do autor. Livros assim são
obras-primas, e filmá-los é algo que só pode ocorrer a al-
Este capítulo é uma versão revista de um trabalho que apareceu numa coletânea
de ensaios, Depois de filmar (Iskusslva. Moscou. 1967), depois que .1 Infância
de Ivan obteve o grande prêmio do Festival de Cinema de Veneza.
11
A Infância de Ivan
Ivan explora a "floresta
morta e inundada".
guém que, de lato, sinta um grande desprezo pelo cinema
e pela prosa de boa qualidade.
E extremamente importante enfatizar essa questão agora,
quando chegou o momento de a literatura separar-se do
cinema de uma vez por todas.
Outras obras em prosa distinguem-se pelas suas idéias,
pela clareza e solidez da sua estrutura e pela originalidade
do tema; esse gênero de literatura não parece preocupar-se
com a elaboração estética das idéias que contém. Creio que
Ivan, de Bogomolov, pertence a essa categoria.
Em termos puramente artísticos, permaneci frio diante
do estilo narrativo seco, minucioso e fleumático desse conto,
com as suas digressões líricas a partir das quais se configura
o caráter do herói, o tenente Galcev. Bogomolov atribui
grande importância à exatidão do seu registro da vida
militar e ao fato de ter sido, como ele se empenha em fazer
com que acreditemos, uma testemunha de tudo o que acontece
no conto.
Todas estas circunstâncias ajudaram-me a ver o conto como
uma obra de prosa que podia ser facilmente adaptada
12
para o cinema. Além do mais, a sua filmagem poderia
conferir-lhe aquela intensidade estética de sentimentos que
transformaria a idéia da história numa verdade confirmada
pela vida.
Depois que o li, o conto de Bogomolov não me saía do
pensamento; na verdade, algumas de suas particularidades
haviam me causado uma profunda impressão.
Em primeiro lugar, o destino do protagonista, que acompanhamos
até a sua morte. Muitos outros enredos já foram
certamente construídos dessa forma, mas é muito raro que
o dénouement, como acontece em Ivan, seja inerente à concepção
e ocorra por causa da sua própria necessidade interior.
Neste conto, a morte do herói tem um significado especial.
No ponto em que, no caso de outros autores, haveria
uma confortadora continuação, o conto acaba. Nada ocorre
em seguida. E comum que, em tais situações, um autor
recompense o herói pelas suas façanhas militares. Tudo que
é difícil e cruel recua para o passado, tornando-se, então,
nada mais que uma etapa dolorosa da sua vida.
No conto de Bogomolov esta etapa, interrompida pela
morte, torna-se definitiva e única. Nela se concentra todo
o conteúdo da vida de Ivan, a sua trágica força motriz. Não
há espaço para mais nada: é esse fato terrível que nos torna,
inesperada e agudamente, conscientes da monstruosidade
da guerra.
A segunda coisa que me surpreendeu foi o fato de que
este austero conto de guerra não tratava de violentos choques
militares, nem das reviravoltas da frente de batalha.
Não há descrições de atos de bravura. O que constitui o material
da narrativa não é o heroísmo das operações de reconhecimento,
mas o intervalo entre duas missões, que o autor
impregnou de uma intensidade inquietante e contida,
que lembra uma mola pressionada até o seu limite máximo.
A abordagem empregada na representação da guerra era
convincente devido ao seu potencial cinematográfico oculto.
Ela oferecia possibilidades de recriar a verdadeira atmosfera
da guerra, com a sua concentração nervosa hipertensa,
13
invisível na superfície dos acontecimentos, mas fazendo-se
sentir como um rumor subterrâneo, surdo e prolongado.
Um terceiro elemento que me comoveu profundamente
foi a personalidade do garoto. Ele me atingiu de imediato
corno uma personalidade destruída, deslocada do seu eixo
pela guerra. Algo de incalculável, na verdade todos os atributos
da infância, havia sido irreparavelmente subtraído
de sua vida. E aquilo que ele obtivera, como um presente
maléfico da guerra, no lugar do que perdera, achava-se nele
de forma concentrada e intensa.
Este personagem comoveu-me pela sua intensa dramaticidade,
para mim muito mais convincente que aquelas personalidades
que se revelam durante o processo gradual do
desenvolvimento humano, através de situações de conflito
e choques de princípios opostos.
Num estado de tensão constante e sem desenvolvimento,
as paixões alcançam o seu mais alto nível de intensidade,
maniiestando-se de modo mais vivo e convincente do que
o fariam num processo de modificação gradual. Esta minha
predileção é o que me leva a gostar tanto de Dostoievski.
Para mim, os personagens mais interessantes são aqueles
exteriormente estáticos, mas interiormente cheios da energia
de uma paixão avassaladora.
Ivan revelou-se um personagem desse tipo, e esta particularidade
do conto de Bogomolov tomou conta da minha
imaginação. No entanto, eu não podia acompanhar o autor
para além de tais limites. A textura emocional do conto erame
estranha. Os acontecimentos eram expostos num estilo
deliberadamente impassível, quase no tom protocolar de um
relatório. Eu não poderia transpor tal estilo para o cinema,
uma vez que isso teria ido contra os meus princípios.
Quando um escritor e um diretor partem de diferentes
pressupostos estéticos, o impossível chega a um acordo.
Trata-se de algo que destrói a própria concepção do filme.
O filme não acontecerá.
Quando se verifica um tal conflito, só existe uma solução:
transformar o roteiro literário em uma nova trama que.
14
A Infância de Ivan
Ivann fazendo o reconhecimento na frente inimiga
15
numa certa etapa da realização do filme, passa a chamar-se
decupagem técnica. E, ao longo do trabalho sobre este roteiro,
o autor do filme (não do roteiro, mas do filme) tem
o direito de introduzir no enredo as modificações que julgar
necessárias. Tudo o que importa é que a sua visão seja
coerente e integral, e que cada palavra do roteiro lhe seja
cara e venha filtrada pela sua experiência criativa pessoal.
Pois, entre as pilhas de páginas escritas, os atores, as locações
escolhidas e até mesmo o mais brilhante dos diálogos
e os desenhos dos artistas, predomina uma só pessoa: o diretor,
e ninguém mais, como o filtro definitivo do processo
de criação cinematográfica.
Portanto, sempre que o roteirista e o diretor não forem
as mesmas pessoas, testemunharemos uma contradição insolúvel
— isto, naturalmente, quando forem artistas de princípios
íntegros. Eis porque vi o conteúdo do conto simplesmente
como um possível ponto de partida, cuja essência vital
teria de ser reinterpretada à luz de minha visão pessoal
do filme a ser realizado.
Aqui vemo-nos diante do problema de saber até que ponto
um diretor tem o direito de ser roteirista. Algumas pessoas
negar-lhe-iam categoricamente qualquer possibilidade de envolvimento
com a criação do roteiro. Os diretores que se
inclinam a escrever roteiros tendem a ser asperamente criticados,
embora seja por demais óbvio que alguns escritores
sintam-se muito mais distantes do cinema do que os diretores.
A implicação contida em tal atitude é, portanto, bastante
bizarra: todos os escritores têm o direito de escrever
roteiros, o que não se permite a nenhum diretor fazer. Ele
deve aceitar humildemente o texto que lhe é oferecido e
transformá-lo numa decupagem técnica.
Voltemos, porém, ao nosso tema: o que me agrada extraordinariamente
no cinema são as articulações poéticas,
a lógica da poesia. Parecem-me perfeitamente adequadas ao
potencial do cinema enquanto a mais verdadeira e poética
das formas de arte. Estou por certo muito mais à vontade
com elas do que com a dramaturgia tradicional, que une
16
imagens através de um desenvolvimento linear e rigidamente
lógico do enredo.
Esta forma exageradamente correta de ligar os acontecimentos
geralmente faz com que os mesmos sejam forçados
a se ajustar arbitrariamente a uma seqüência, obedecendo
a uma determinada noção abstrata de ordem. E, mesmo
quando não é isso o que acontece, mesmo quando o enredo
é determinado pelos personagens, constata-se que a lógica
das ligações fundamenta-se numa interpretação simplista da
complexidade da existência.
O material cinematográfico, porém, pode ser combinado
de outra forma, cuja característica principal é permitir que
se exponha a lógica do pensamento de uma pessoa. Este é
o fundamento lógico que irá determinar a seqüência dos
acontecimentos e a montagem, que os transforma num todo.
A origem e o desenvolvimento do pensamento estão sujeitos
a leis próprias e às vezes exigem formas de expressão
muito diferentes dos padrões de especulação lógica. Na minha
opinião, o raciocínio poético está mais próximo das leis
através das quais se desenvolve o pensamento e, portanto,
mais próximo da própria vida, do que a lógica da dramaturgia
tradicional. E, no entanto, os métodos do drama tradicional
são vistos como os únicos modelos possíveis, e são
eles que, há muitos anos, determinam a forma de expressão
do conflito dramático.
Através das associações poéticas, intensifica-se a emoção
e torna-se o espectador mais ativo. Ele passa a participar
do processo de descoberta da vida, sem apoiar-se em conclusões
já prontas, fornecidas pelo enredo, ou nas inevitáveis
indicações oferecidas pelo autor. Ele só tem à sua disposição
aquilo que lhe permite penetrar no significado mais
profundo dos complexos fenômenos representados diante dele.
Complexidades do pensamento e visões poéticas do mundo
não têm de ser introduzidas à força na estrutura do que
é manifestamente óbvio. A lógica comum da seqüência linear
assemelha-se de modo desconfortável à demonstração
de um teorema. Para a arte, trata-se de um método incom-
17
paravelmente mais pobre do que as possibilidades oferecidas
pela ligação associativa, que possibilitam uma avaliação
não só da sensibilidade, como também do intelecto. E
é um erro que o cinema recorra tão pouco a esta última possibilidade,
que tem tanto a oferecer. Ela possui uma força
interior que se concentra na imagem e chega ao público na
forma de sentimentos, gerando tensão numa resposta direta
à lógica narrativa do autor.
Quando não se disse tudo sobre um determinado tema,
fica-se com a possibilidade de imaginar o que não foi dito.
A outra alternativa c apresentar ao público uma conclusão
final que não exija dele nenhum esforço; não é disso, porém,
que ele necessita. Que significado ela poderá ter para
o espectador que não compartilhou com o autor a angústia
e a alegria de fazer nascer uma imagem?
Nossa abordagem tem ainda outra vantagem. O método
pelo qual o artista obriga o público a reconstruir o todo através
das suas partes e a refletir, indo além daquilo que foi
dito explicitamente, é o único capaz de colocar o público em
igualdade de condições com o artista no processo de percepção
do filme. E, na verdade, do ponto de vista do respeito
mútuo, só esse tipo de reciprocidade é digno dos procedimentos
artísticos.
Quando falo de poesia, não penso nela como gênero. A
poesia é uma consciência do mundo, uma forma específica
de relacionamento com a realidade. Assim, a poesia tornase
uma filosofia que conduz o homem ao longo de toda a
sua vida. Lembremo-nos do destino e da personalidade de
um artista como Alexander Grin4 que, morrendo de fome,
foi para as montanhas com arco e flecha a ver se caçava algo
com que pudesse alimentar-se. Relacionemos esse fato
com a época em que este homem viveu, e tal relação nos
revelará a figura trágica de um sonhador.
Pensemos também no destino de Van Gogh.
Pensemos em Prishvin5, cujo próprio ser emerge das características
daquela natureza russa que ele descreveu tão
apaixonadamente.
18
Pensemos em Mandelstam, em Pasternak, Chaplin, Dovjenko6,
Mizoguchi7, para nos darmos conta da imensa força
emocional dessas figuras sublimes que pairam altíssimo
sobre a terra, e nas quais o artista aparece não como um
mero explorador da vida, mas como alguém que cria incalculáveis
tesouros espirituais e aquela beleza especial que pertence
apenas à poesia. Tal artista é capaz de perceber as características
que regem a organização poética da existência.
Ele é capaz de ir além dos limites da lógica linear, para poder
exprimir a verdade e a complexidade profundas das ligações
imponderáveis e dos fenômenos ocultos da vida.
Sem tal percepção, até mesmo uma obra que pretenda
ser verdadeira para com a vida parecerá artificialmente uniforme
e simplista. Um artista pode alcançar a ilusão de uma
realidade exterior, e obter efeitos cuja naturalidade os faça
em tudo semelhantes à vida, mas isto será ainda muito diferente
de examinar a vida que está sob a sua superfície.
Penso que sem uma ligação orgânica entre as impressões
subjetivas do autor e a sua representação objetiva da realidade,
ser-lhe-á impossível obter alguma credibilidade, ainda
que superficial, e muito menos autenticidade e verdade
interior.
Pode-se representar uma cena com precisão documentária,
vestir os atores de forma naturalisticamente exata, tra-
19
A Infância de Ivan
Ivan escreve um relatório
para o Coronel Cryaznov.
A Infância de Ivan
Foto de cena da sonho
de Ivan.
balhar todos os detalhes de modo a conferir-lhes uma grande
semelhança com a vida real e, mesmo assim, realizar um
filme que em nada lembre a realidade e que transmita a impressão
de um profundo artificialismo, isto é, de não fidelidade
para com a vida, ainda que o artificialismo tenha sido
exatamente o que o autor tentou evitar.
E estranho que, em arte, o rótulo de "artificial" seja aplicado
ao que pertence inquestionavelmente à esfera da nossa
percepção comum e cotidiana da realidade. Isto se explica
pelo fato de a vida ser muito mais poética do que a maneira
como às vezes é representada pelos partidários mais
convictos do naturalismo. Muitas coisas, afinal, ficam em
nossos corações e pensamentos como sugestões não concretizadas.
Em vez de tentar captar essas nuances, a maior parte
dos filmes despretensiosos e "realistas" não só as ignora,
como faz questão de usar imagens muito nítidas e explícitas,
o que no máximo consegue tornar o filme forçado e artificial.
No que me diz respeito, só admito um cinema que
esteja o mais próximo possível da vida — ainda que, em
certos momentos, sejamos incapazes de ver o quanto a vida
é realmente bela.
No começo deste capítulo, expressei minha alegria por ver
delinear-se um divisor de águas entre o cinema e a literatura,
os quais exercem uma enorme e benéfica influência mútua.
No seu desenvolvimento ulterior, creio que o cinema
irá distanciar-se não só da literatura, mas também de outras
formas de arte contíguas, adquirindo, assim, uma autonomia
cada vez maior. O processo é menos rápido do que
se poderia desejar. Trata-se de um processo demorado e sem
um ritmo constante. Isso explica por que o cinema ainda
conserva alguns princípios que são próprios a outras formas
de arte, nas quais os diretores freqüentemente se baseiam
ao fazerem um filme. Pouco a pouco, esses princípios passaram
a representar um obstáculo para o cinema, impedindoo
de atingir sua especificidade própria. Um dos resultados
é que, assim, o cinema perde algo da sua capacidade de encarnar
a realidade diretamente e por seus próprios meios,
20
sem ter que recorrer à literatura, à pintura ou ao teatro para
transformar a vida.
Isso pode ser visto, por exemplo, na influência das artes
visuais sobre o cinema, sempre que se fazem tentativas de
transpor essa ou aquela pintura para o cinema. Na maioria
das vezes, são transpostos princípios isolados, e, quer se trate
de princípios de composição quer de colorido, a realização
artística não trará a marca de uma criação original e independente:
será apenas um produto derivado.
A tentativa de adaptar as características de outras formas
de arte ao cinema sempre privará o filme da sua especificidade
cinematográfica, e tornará mais difícil lidar com o material
de uma maneira que permita a utilização dos poderosos
recursos do cinema como arte autônoma. Acima de tudo,
porém, tal procedimento cria uma barreira entre o autor
do filme e a vida. Os métodos estabelecidos pelas formas
de arte mais antigas interpõem-se entre ambos. Isso impede,
especificamente, que se recrie no cinema a vida da
maneira como uma pessoa a sente e vê, ou seja, com autenticidade.
Chegamos ao fim do dia: digamos que durante esse mesmo
dia algo de muito importante e significativo aconteceu,
o tipo de coisa que poderia servir de inspiração para um filme,
que tem as qualidades essenciais de um conflito de idéias
que permitiriam a realização de um filme. De que forma,
porém, esse dia se grava em nossa memória?
Como algo amorfo, vago, sem nenhuma estrutura ou organização.
Como uma nuvem. E somente o acontecimento
central daquele dia fixou-se, como um relato pormenorizado,
lúcido no seu significado e claramente definido. Em contraste
com o restante do dia, esse acontecimento aparece como
uma árvore em meio à cerração. (A comparação não é,
por certo, muito exata, pois o que chamei nuvem e cerração
não são coisas homogêneas.) Impressões isoladas do dia
geraram em nós impulsos interiores, evocaram associações;
objetos e circunstâncias permaneceram em nossa memória,
sem, no entanto, apresentarem contornos claramente defi-
21
nidos, mostrando-se incompletos, aparentemente fortuitos.
Será possível transmitir, através de um filme, essas impressões
da vida.? E evidente que sim; na verdade, a virtude específica
do cinema, na condição de mais realista das artes,
é ser o veículo de tal comunicação.
E claro que tal reprodução de sensações da vida não constitui
um fim em si mesma, mas pode ser justificada esteticamente,
tornando-se assim o meio de expressão de idéias
sérias e profundas.
Para ser fiel à vida e intrinsecamente verdadeira, uma obra
deve, a meu ver, ser ao mesmo tempo um relato exato e efetivo
de uma verdadeira comunicação de sentimentos.
Você caminha por uma rua, e os seus olhos encontramse
com os de alguém que passou ao seu lado. Houve algo
de surpreendente nesse olhar, que lhe transmitiu um sentimento
de apreensão. A pessoa que passou influenciou-o psicologicamente,
deixando-o num estado de espírito específico.
Se você se limitar a reproduzir com precisão mecânica as
condições em que se deu tal encontro, vestindo os atores e
escolhendo o local da filmagem com a exatidão de um documentário,
não conseguirá obter na seqüência fílmica a mesma
sensação que teve quando do encontro na rua. O que
terá acontecido é que, ao filmar a cena do encontro, você
não levou em conta o fator psicológico, o estado mental que
permitiu que o olhar do estranho o afetasse daquela forma
específica. Portanto, para que o público se impressione com
o olhar do estranho, da mesma maneira que você na ocasião,
é preciso prepará-lo, criando um estado de espírito semelhante
ao seu no momento em que ocorreu o verdadeiro
encontro.
Isso representa um trabalho adicional por parte do diretor,
e implica material suplementar acrescido ao roteiro.
Infelizmente, um grande número de clichês e lugarescomuns,
alimentados por séculos de teatro, vieram também
radicar-se no cinema. Fiz anteriormente comentários sobre
o teatro e a lógica da narrativa cinematográfica. Para ser
mais específico e dar a maior clareza possível ao que pre-
22
tendo dizer, convém examinarmos por um momento o conceito
de mise en scène, pois penso que é no tratamento dado
à mesma que se torna mais óbvia a abordagem do problema
da expressão e da expressividade. Se procedermos a uma
comparação da mise en scène no filme e na visão do escritor,
alguns exemplos serão suficientes para mostrar com que intensidade
o formalismo afeta o set do filme.
As pessoas tendem a pensar que uma mise en scène eficiente
é simplesmente aquela que expressa a idéia, o ponto fundamental
da cena e do seu subtexto. (O próprio Eisenstein
defendia esta concepção.) Imagina-se que, assim, a cena terá
toda a profundidade exigida pelo significado.
Trata-se de uma concepção simplista, que deu origem a
muitas convenções irrelevantes que violentam a textura viva
da imagem artística.
Como sabemos, mise en scène é uma estrutura formada pela
posição dos atores entre si e em relação ao cenário. Na
vida real, podemos nos deixar impressionar pela maneira
como um episódio assume o aspecto de uma "mise en scène'"
da máxima expressividade. Ao nos depararmos com ela, talvez
exclamemos com prazer: "Mesmo que você tentasse,
não conseguiria um resultado assim!" O que é isso que achamos
tão extraordinário? A incongruência entre a "composição"
e o que está acontecendo. Na verdade, o que nos encanta
a imaginação é o absurdo da mise en scène; este absurdo,
porém, é apenas aparente e oculta algo de grande significado
que confere à mise en scène a qualidade de absoluta convicção
que nos leva a acreditar no acontecimento.
A questão fundamental é que não convém evitar as dificuldades
e reduzir tudo a um nível simplista; é extremamente
importante, então, que a mise en scène, em vez de ilustrar alguma
idéia, exprima a vida — o caráter dos personagens
e seu estado psicológico. Seu objetivo não deve reduzir-se
a uma elaboração do significado de um diálogo ou de uma
seqüência de cenas. Sua função é surpreender-nos pela autenticidade
das ações e pela beleza e profundidade das imagens
artísticas — e não através da ilustração por demais ób-
23
via do seu significado. Como é tão comum acontecer, enfatizar
excessivamente as idéias só pode restringir a imaginação
do espectador, criando uma espécie de limite máximo
às idéias, para além do qual abre-se um grande vácuo. Não
se trata de algo que defenda as fronteiras do pensamento,
mas de algo que simplesmente limita as possibilidades de
penetrar em suas profundezas.
Não é difícil encontrar exemplos. Basta que pensemos nas
infinitas cercas, grades e treliças que separam os amantes.
Outra variante significativa é o panorama estrepitoso e monumental
de um canteiro de obras, cuja missão é fazer com
que algum egoísta desencaminhado readquira seu senso do
dever, infundindo-lhe o amor pelo trabalho e pela classe operária.
Nenhuma mise en scène tem o direito de se repetir, da
mesma forma que duas personalidades jamais serão idênticas.
Assim que uma mise en scène transformar-se num signo,
num clichê, num conceito (por mais originais que possam
ser), a coisa toda — personagens, situações, psicologia —
torna-se falsa e artificial.
Lembremo-nos do final do 0 Idiota, de Dostoievski. Que
esmagadora verdade encontramos nos personagens e nas cir-
24
cunstâncias! Quando Rogozhin e Myshkin, os joelhos se tocando,
estão sentados nas cadeiras daquela enorme sala, ficamos
atônitos com a combinação do absurdo e da insensatez
exteriores da mise en scène e da absoluta veracidade do
estado interior dos personagens. O que torna a cena tão irresistível
quanto a própria vida é a recusa em sobrecarregar
a cena com idéias óbvias. E, no entanto, quantas vezes
uma mise en scène construída sem nenhuma idéia óbvia é considerada
formalista.
Freqüentemente, o próprio diretor está tão decidido a ser
grandioso que perde todo e qualquer senso de medida e ignora
o verdadeiro significado de uma ação humana, transformando-
a num receptáculo para a idéia que ele deseja enfatizar.
E precioso, porém, observar a vida com os próprios
olhos, sem se deixar levar pelas banalidades de uma simulação
vazia què vise apenas o representar pelo representar
e a expressividade na tela. Creio que a verdade destas observações
ver-se-ia confirmada se pedíssemos que nossos amigos
nos narrassem, por exemplo, as mortes que eles próprios
presenciaram: estou certo de que ficaríamos espantados com
os detalhes das cenas, com as reações individuais das pessoas
envolvidas, e, sobretudo, com o absurdo de tudo —
e ainda, se me permitem usar um termo tão pouco adequado,
com a expressividade daquelas mortes.
Minha polêmica pessoal com a mise en scène pseudoexpressiva
trouxe-me à lembrança dois incidentes que me
foram contados. Não poderiam ter sido inventados, pois são
a própria verdade — o que os diferencia claramente daquilo
que se conhece como "pensar por imagens".
Um grupo de soldados vai ser fuzilado por traição diante
da tropa. Eles aguardam, em meio às poças de água em volta
de um hospital. E outono. Recebem ordem de tirar seus casacos
e suas botas. Um deles fica muito tempo andando em
meio às poças, calçando apenas meias esburacadas, enquanto
procura um lugar seco onde possa colocar o casaco e as botas,
dos quais, dali a um minuto, nunca mais precisará.
Mais uma história. Um homem é atropelado por um bon-
25
de, e perde uma das pernas. As pessoas o colocam sentado
junto à parede de uma casa: ele fica ali, diante do olhar descarado
da multidão boquiaberta, esperando a chegada da
ambulância. De repente, não suportando mais a situação,
ele tira um lenço do bolso e o coloca sobre o que restou da
perna.
Cenas expressivas, sem dúvida.
Não se trata, por certo, de recolher incidentes reais desse
tipo para tempos de vacas magras. Trata-se de uma questão
de ser fiel à verdade dos personagens e das circunstâncias,
e não de apegar-se ao apelo superficial de uma interpretação
por "imagens". Infelizmente, novas dificuldades
tendem a surgir em qualquer discussão teórica nessa área,
devido à abundância de termos e rótulos que servem apenas
para obscurecer o sentido daquilo que se diz e acentuar
a confusão no campo teórico.
A verdadeira imagem artística fundamenta-se sempre numa
ligação orgânica entre idéia e forma. Na verdade, qualquer
desequilíbrio entre forma e conceito irá frustrar a criação
de uma imagem artística, pois a obra permanecerá alheia
ao domínio da arte.
Quando iniciei A Infância de Ivan, eu não tinha em mente
nenhuma dessa idéias. Elas se desenvolveram à medida que
o filme foi sendo realizado. Grande parte das coisas que agora
são claras para mim ainda estavam bastante obscuras quando
comecei a filmar.
Meu ponto de vista é certamente subjetivo, mas é assim
que as coisas devem ser na arte: em sua obra, o artista decompõe
a realidade no prisma da sua percepção e usa uma
técnica pessoal de escorço para mostrar os mais diversos aspectos
da realidade. Ao atribuir grande importância à concepção
subjetiva do artista e à sua apreensão pessoal do mundo,
não estou, contudo, defendendo uma abordagem anárquica
e arbitrária. E uma questão de visão do mundo, de
objetivos morais e de ideais.
As obras-primas nascem da luta travada pelo artista para
expressar seus ideais éticos. Na verdade, é destes que nas-
26
cem seus conceitos e suas sensações. Se ele ama a vida, se
tem uma necessidade imperiosa de conhecê-la, de modificála,
de tentar torná-la melhor — em resumo, se ele pretende
cooperar para a elevação do valor da vida, então não vejo
perigo no fato de sua representação da realidade ter passado
pelo filtro das suas concepções subjetivas, dos seus estados
de espírito. Sua obra sempre será um esforço espiritual
que aspira à maior perfeição do homem: uma imagem do
mundo que nos fascina por sua harmonia de sentimentos
e idéias, por sua nobreza e seu comedimento.
A meu ver, então, quando nos apoiamos em fundamentos
morais firmes não há motivo para temer uma maior liberdade
quanto à escolha dos meios. Além disso, essa liberdade
não precisa necessariamente se restringir a um projeto
definitivo que nos obrigue a escolher entre esse ou aquele
método. E preciso também ser capaz de confiar nas soluções
que surgem espontaneamente. E importante, sem dúvida,
que estas não deixem o público desconcertado por sua
excessiva complexidade. Isso, porém, não deve ser alcançado
através de deliberações a respeito de quais procedimentos
eliminar ou conservar no filme, mas através da experiência
adquirida através do exame dos excessos presentes
nas produções anteriores, que devem ser naturalmente eliminados
à medida que a obra vai se desenvolvendo.
Para ser honesto, ao fazer meu primeiro filme eu tinha
outro objetivo: descobrir se eu tinha, ou não, condições de
me tornar um diretor. Para chegar a uma conclusão definitiva,
dei rédeas à imaginação, por assim dizer. Fiz o possível
para não refrear minhas idéias. Se o filme ficar bom,
pensava, então terei conquistado o direito de trabalhar no
cinema. A Infância de Ivan teve, assim, uma importância especial:
foi meu exame de qualificação.
Isso tudo não quer dizer que fiz o filme como uma espécie
de exercício desestruturado, mas apenas que tentei não
me reprimir. Precisava confiar apenas em meu próprio gosto
e ter fé na eficácia das minhas opções estéticas. Com base
no trabalho de realização do filme, tinha de estabelecer com
27
o que poderia contar para a realização das minhas obras futuras
e o que seria descartado.
Agora, por certo, tenho concepções diferentes sobre muitas
coisas. Passado algum tempo, ficou claro que, dentre as coisas
que eu descobrira, muito pouco era realmente vital; a partir
desta constatação, abandonei muitas das conclusões a que
chegara na época.
Durante a realização do filme foi muito instrutivo para
nós, participantes, elaborar a textura estilística dos sets, da
paisagem, transmutando as partes sem diálogos do roteiro
na ambientação específica de cenas e episódios. Bogomolov
descreve os cenários com a invejável precisão de uma testemunha
ocular dos acontecimentos que constituem a base da
história. O princípio pelo qual o autor se deixou conduzir
foi o da minuciosa reconstituição de todos os lugares, como
se ele os houvesse visto com os próprios olhos.
O resultado pareceu-me fragmentado e inexpressivo: arbustos
na margem ocupada pelo inimigo; o abrigo subterrâneo
de Galcev, com seu escuro alinhamento de vigas, e,
idêntica a este, a enfermaria do batalhão; a melancólica linha
de frente ao longo da margem do rio; as trincheiras.
Todos esses lugares são descritos com grande precisão, mas
não apenas foram incapazes de provocar em mim qualquer
emoção estética, como, de resto, eram também um tanto
quanto destoantes. Esta ambientação não tinha condições
de despertar as emoções apropriadas às circunstâncias de toda
a história de Ivan, da forma como a concebi. Senti, o tempo
todo, que para o filme ser bem-sucedido a textura do cenário
e das paisagens devia ser capaz de provocar em mim
recordações precisas e associações poéticas. Hoje, mais de
vinte anos depois, estou firmemente convencido de uma coisa
(o que não significa que ela possa ser analisada): se um autor
se deixar comover pela paisagem escolhida, se esta lhe
evocar recordações e sugerir associações, ainda que subjetivas,
isso, por sua vez, provocará no público uma emoção
específica. Episódios permeados pelo estado de espírito do
próprio autor incluem a floresta de bétulas, a camuflagem
28

provocar um amargo sentimento de decepção. Existe, afinal,
uma enorme diferença entre a maneira como nos lembramos
da casa onde nascemos e que não vemos há muitos
anos, e a visão concreta que se tem da casa depois de uma
prolongada ausência. Em geral, a poesia da memória é destruída
pela confrontação com aquilo que lhe deu origem.
Ocorreu-me, então, que se podia elaborar um princípio
extremamente original a partir dessas propriedades da memória,
o qual poderia servir de base para a criação de um
filme de extraordinário interesse. Exteriormente, a disposição
dos acontecimentos, das ações e do comportamento do
protagonista seria alterada. O filme seria a história de seus
pensamentos, lembranças e sonhos. E então, sem que ele
aparecesse em momento algum — pelo menos da forma como
se costuma fazer num filme tradicional — seria possível
obter-se algo de extremamente significativo: a expressão, o
retrato da personalidade individual do herói, e a revelação
do seu mundo interior. Em alguma parte, aqui, encontrase
um eco da imagem do herói lírico personificado na literatura,
e, certamente, na poesia; nós não o vemos, mas aquilo
que pensa, o modo como pensa, e sobre o que pensa criam
dele uma imagem vivida e claramente definida. Isso tornouse,
subseqüentemente, o ponto de partida para a criação de
0 Espelho.
No entanto, o caminho que leva a essa lógica poética está
cheio de obstáculos. As adversidades surgem a cada passo
do caminho, embora o princípio em questão seja tão legítimo
quanto o da lógica da literatura ou da dramaturgia; simplesmente,
um componente diverso torna-se o elemento fundamental
da construção. Ocorrem-nos, a esta altura, as tristes
palavras de Hermann Hesse: "Você pode ser um poeta, mas
não pode se transformar num poeta.'' Como isso é verdade!
Ao longo do trabalho em A Infância de Ivan, fomos censurados
pelas autoridades cinematográficas toda vez que tentamos
substituir a causalidade narrativa pelas articulações
poéticas. E, mesmo assim, só o fazíamos muito experimentalmente,
limitando-nos a testar o terreno. Não estávamos
30
tentando rever os princípios básicos da criação cinematográfica.
No entanto, sempre que a estrutura dramática revelava
o mais leve indício de algo novo — quando os fundamentos
lógicos da vida cotidiana recebiam um tratamento
relativamente livre — sobrevinham, infalivelmente, manifestações
de protesto e incompreensão, que quase sempre
usavam como pretexto o público: era preciso oferecer-lhe
um enredo que se desenvolvesse sem interrupções, pois as
pessoas não conseguiam se interessar por um filme sem uma
linha narrativa eficaz. Os contrastes no nosso filme — cortes
do sonho para a realidade e vice-versa, da última cena
na cripta para o dia da vitória em Berlim — pareciam inadmissíveis
para muitos. Para mim, foi uma grande alegria
descobrir que o público pensava de forma diferente.
Há alguns aspectos da vida humana que só podem ser reproduzidos
fielmente pela poesia. Mas é exatamente aí que
muitos diretores costumam recorrer a truques convencionais,
em vez de fazerem uso da lógica poética. Estou pensando
no ilusionismo e nos efeitos extraordinários usados
em sonhos, lembranças e fantasias. E por demais comum
no cinema que os sonhos deixem de ser um fenômeno concreto
da existência e se transformem numa coleção de antiquados
truques cinematográficos.
Frente à necessidade de filmar os sonhos, tivemos que decidir
qual seria a melhor forma de exprimir a poesia específica
do sonho, como abordá-la de forma mais convincente,
e que meios usar. A solução não poderia ser de caráter especulativo.
Em busca de uma resposta, experimentamos inúmeras
possibilidades práticas, recorrendo a associações e vagas
intuições. De forma totalmente inesperada, ocorreu-nos
a idéia de usar imagens em negativo no terceiro sonho. Em
nossa imaginação, entrevíamos um sol negro reluzindo por
entre árvores brancas e o brilho de um aguaceiro. Os relâmpagos
foram introduzidos para tornar tecnicamente possível
a passagem do positivo para o negativo. Tudo isso, porém,
só conseguia criar uma atmosfera de irrealidade. E
quanto ao conteúdo? E a lógica do sonho? Para isso, recor-
31
remos às lembranças. Lembrei-me de ter visto a relva úmida,
o caminhão carregado de maçãs, os cavalos molhados
pela chuva, a água em seus corpos evaporando-se ao sol.
Todo esse material veio da vida para o filme diretamente,
e não pela mediação de artes visuais contíguas. Km busca
de soluções simples para o problema de expressar a irrealidade
do sonho, chegamos à panorâmica das árvores
movendo-se em negativo, e, contra esse fundo, o rosto da
garotinha passando três vezes diante da câmera, com uma
expressão diferente a cada vez. Queríamos captar, nesta cena,
o pressentimento da criança de que estava em curso uma
tragédia iminente. A última cena do sonho foi deliberadamente
filmada perto da água. na praia, para ligá-la ao último
sonho de Ivan.
Voltando ao problema da escolha das locações, é preciso
dizer que nossas falhas ocorreram exatamente nos trechos
do filme em que as associações sugeridas pela experiência
de lugares específicos foram preteridas em favor de alguma
obra literária, ou como resultado de termos seguido fielmente
o roteiro. Foi o que aconteceu com a cena com o velho louco
em meio aos restos do incêndio. Não me refiro ao conteúdo
da cena. mas à sua realização plástica. No início, a
cena fora concebida de outra forma.
Imaginamos um campo abandonado, encharcado pelas
chuvas e atravessado por uma estrada cheia de água e lama.
Ao longo da estrada, salgueiros brancos, outonais, atarracados.
Não havia nenhuma ruína de um incêndio.
Só ao longe, na linha do horizonte, despontava uma chaminé
solitária.
Tudo isso devia estar dominado por um sentimento de
solidão. Uma vaca esquelética estava atrelada à carroça em
que seguiam Ivan e o velho louco. (A vaca provinha das memórias
do front, de E. Kapiyev8.) No chão da carroça havia
um galo e certo objeto pesado, embrulhado numa esteira
suja. Quando surgia o carro do coronel, Ivan punha-se
a correr pelo campo, até a linha do horizonte, e Kholin pas-
32
sava um bom tempo a persegui-lo. mal conseguindo arrastar
as botas em meio à lama. Depois, o Dodge se afastava,
e o velho ficava sozinho. O vento levantava a borda da esteira,
mostrando um arado enferrujado. A cena era para ter
sido filmada em plano geral e lento e, assim, devia ter um
ritmo bastante diferente.
Não se deve pensar que optei pela outra versão por razões
de eficiência. Acontece que havia duas versões, e só mais
tarde me dei conta de ter escolhido a pior delas.
Há, no filme, outros trechos mal sucedidos, do tipo que
geralmente ocorre quando o momento do reconhecimento
não se definiu para o autor, e, portanto, também não o fará
para o público. Fiz referência a isso anteriormente, quando
abordei a poética da memória. Um exemplo é a tomada de
Ivan caminhando no meio das colunas de tropas e veículos
militares, quando está fugindo para juntar-se aos guerrilheiros.
A cena não desperta em mim nenhum sentimento, e,
por extensão, o público só pode ter o mesmo tipo de reação.
Pelo mesmo motivo, a conversa entre Ivan e o coronel
Gryaznov na cena da patrulha de reconhecimento é apenas
parcialmente bem-sucedida. O interior é neutro e indiferente,
apesar do dinamismo da agitação do garoto, e apenas o plano
médio dos soldados trabalhando sob a janela introduz um
elemento de vida, tornando-se o material de associações e
reflexões que extrapolam o que ali se encontra afirmado.
Cenas como essa, que não têm um significado inerente,
que o diretor não conseguiu esclarecer, destacam-se como
algo alheio ao filme, incompatível com o seu padrão geral
de composição.
Tudo isso. mais uma vez, prova que o cinema, como qualquer
outra arte, é uma obra de autor. No decorrer do seu
trabalho conjunto, os companheiros de trabalho podem dar
uma contribuição inestimável ao diretor; no entanto, é somente
a concepção deste que dará ao filme sua unidade final.
Só o que foi decomposto através da sua visão pessoal
de autor poderá tornar-se material artístico e fazer parte daquele
mundo complexo e singular que reflete uma verda-
33

trita por um orçamento apertado em decorrência de termos
iniciado o filme com outra equipe e obtido resultados insatisfatórios.
No entanto, outras garantias da viabilidade do
filme estavam ao nosso alcance nas pessoas de Kolya, do
camera-man Vadim Yusov, do compositor Vieceslav Ovcínnikov
e do cenógrafo Evgeni Cernaiev; eles me fizeram persistir
nas filmagens.
Tudo na atriz Valya Maliavina estava em desacordo com
o retrato que Bogomolov faz da enfermeira. No conto, ela
é uma jovem loura, gorda, com grandes seios e olhos azuis.
Valya era uma espécie de negativo da enfermeira imaginada
por Bogomolov: cabelos pretos, olhos castanhos e um torso
de rapaz. Mesmo assim, ela tinha algo de original, individual
e inesperado, que não se encontrava no conto. E isso
era muito mais importante e complexo; era algo que esclarecia
muito a respeito de Masha e que prometia muito. Havia,
portanto, mais uma garantia moral.
O ponto fundamental na interpretação de Valya era a vulnerabilidade.
Por parecer tão ingênua, pura e confiante, ficava
imediatamente claro que Masha-Valya era uma pessoa
completamente indefesa diante daquela guerra que nada
tinha a ver com ela. A vulnerabilidade era o aspecto fundamental
da sua natureza e da sua idade. Tudo o que havia
de ativo nela, tudo o que viria a determinar sua atitude diante
da vida, encontrava-se ainda em estado embrionário. Isso
permitia que sua relação com o capitão Kholin se desenvolvesse
com naturalidade, uma vez que ele ficava desarmado
por sua vulnerabilidade. Zubkov, que fazia o papel de Kholin,
ficou num estado de total dependência em relação à colega,
e, enquanto, com outra atriz, seu comportamento poderia
parecer artificial e edificante, com ela, era de uma autenticidade
absoluta.
Esses comentários não devem ser vistos como o alicerce
sobre o qual A Infância de Ivan foi criado. Eles são apenas
uma tentativa de explicar a mim mesmo as idéias que foram
aparecendo durante o trabalho e o modo como elas se
transformaram numa espécie de sistema. A experiência de
35
trabalhar no filme contribuiu para formar minhas concepções,
reforçadas quando escrevi A Paixão de Andrei, o roteiro
sobre a vida de Andrei Rublev, que terminei em 1967.
Depois de escrever o roteiro, fui tomado por muitas dúvidas
sobre a possibilidade de realizar o filme. De qualquer
modo, tinha certeza de que não pretendia criar uma obra
de caráter histórico ou biográfico. Estava interessado em algo
mais: queria investigar a natureza do gênio poético do grande
pintor russo. A partir do exemplo de Rublev eu pretendia
explorar a questão da psicologia da criação artística, e analisar
a mentalidade e a consciência cívica de um artista que
criou tesouros espirituais de importância eterna.
O filme pretendia mostrar como o anseio popular de fraternidade,
numa época de ferozes lutas intestinas e de domínio
tártaro, deu origem à inspirada "Trindade" de Rublev
— sintetizando o ideal de fraternidade, amor e serena
santidade. Esta era a base artística e filosófica do roteiro.
Escrevi-o em episódios distintos — novelas — dos quais
o próprio Rublev nem sempre participava. No entanto, mesmo
quando ele não estava presente, era necessário que houvesse
uma consciência da vida de seu espírito; era preciso
que se respirasse a atmosfera que dava conta das suas relações
com o mundo. Essas novelas não são ligadas por uma
seqüência cronológica tradicional, mas sim pela lógica poética
da necessidade que levou Rublev a pintar sua célebre
"Trindade". Os episódios, cada qual com sua trama e seu
tema específicos, extraem sua unidade dessa lógica. Eles se
desenvolvem em interação mútua, através do conflito interior
inerente à lógica poética da sua seqüência no roteiro:
uma espécie de manifestação visual das contradições e complexidades
da vida e da criação artística.
Quanto ao aspecto histórico, queríamos fazer o filme como
se estivéssemos lidando com um nosso contemporâneo.
Assim, os fatos históricos, as pessoas c os artefatos precisavam
ser vistos não como a origem de futuros monumentos,
mas como algo que estivesse vivo, respirando, que fosse até
mesmo corriqueiro.
36
Objetos de cena, figurinos, utensílios — não queríamos
ver nenhuma dessas coisas com olhos de historiador, arqueólogo
ou etnógrafo, recolhendo objetos de museu. Uma cadeira
tinha que ser um objeto onde as pessoas poderiam se
sentar, e não uma rara antigüidade.
Os atores tinham que representar o papel de personagens
que compreendessem, essencialmente sujeitos aos mesmos
sentimentos de pessoas que estão vivas hoje. Queríamos nos
livrar, de uma vez por todas, da concepção tradicional dos
filmes históricos nos quais o ator a custo se equilibra em coturnos
que, ao aproximar-se o final, transformaram-se imperceptivelmente
em pernas de pau. Para mim, tudo isso
era fundamental para que os resultados fossem os melhores
possíveis. Estava decidido a fazer esse filme com as forças
coletivas da equipe que já provara seu valor na batalha: Yusov
como camera-man, Cernaiev como diretor de arte, e o compositor
Ovcínnikov.
Para concluir este capítulo, revelarei o objetivo secreto do
livro: minha esperança é que os leitores aos quais eu consiga
convencer (se não inteiramente, pelo menos em parte),
se tornem meus cúmplices espirituais, se não por outro motivo,
em reconhecimento ao fato de que não tenho segredos
para eles.
37
II. Antes de abordar os problemas específicos da natureza da
Arte — Anseio
pelo ideal
arte cinematográfica, creio ser importante definir o meu modo
de entender o objetivo fundamental da arte como tal. Por
que a arte existe? Quem precisa dela? Na verdade, alguém
precisa dela? Estas são questões colocadas não só pelo poeta,
mas também por qualquer pessoa que aprecie arte —
ou, naquela expressão corrente, por demais sintomática da
relação entre a arte e seu público do século XX — o "consumidor".
Muitos fazem essa pergunta a si próprios, e qualquer pessoa
ligada à arte costuma dar a sua resposta pessoal. Alexander
Block9 disse que "do caos, o poeta cria harmonia".
... Puchkin acreditava que o poeta tem o dom da profecia.
... Todo artista é regido por suas próprias leis, mas estas
não são, em absoluto, obrigatórias para as demais pessoas.
De qualquer modo, fica perfeitamente claro que o objetivo
de toda arte — a menos, por certo, que ela seja dirigida
ao "consumidor", como se fosse uma mercadoria — é explicar
ao próprio artista, e aos que o cercam, para que vive
o homem, e qual é o significado da sua existência. Explicar
às pessoas a que se deve sua aparição neste planeta, ou, se
não for possível explicar, ao menos propor a questão.
Para partirmos da mais geral das considerações, é preciso
dizer que o papel indiscutivelmente funcional da arte
encontra-se na idéia do conhecimento, onde o efeito é expressado
como choque, como catarse.
A partir do exato momento em que Eva comeu a maçã
da árvore do conhecimento, a humanidade foi condenada
a uma busca sem fim da verdade. Primeiro, como sabemos,
Adão e Eva descobriram que estavam nus e ficaram envergonhados.
Ficaram envergonhados porque haviam compreendido;
a partir daí, teve início a trajetória e a alegria
de se conhecerem um ao outro. Esse foi o começo de uma
viagem que não tem fim. Pode-se compreender como esse
momento foi dramático para aquelas duas almas, mal saídas
de um estado de plácida ignorância e já arremessadas
na vastidão da Terra, hostil e inexplicável.
38
"Comerás o pão com o suor do teu rosto..."
Assim foi que o homem, "o coroamento da natureza",
chegou à Terra para compreender por que surgiu ou por que
foi enviado.
E, com a ajuda do homem, o Criador vem a conhecer a
si próprio. A esse avanço deu-se o nome de evolução, um
avanço que vem acompanhado pelo torturante processo do
autoconhecimento humano.
Num sentido muito real, todo indivíduo vivência por si
próprio esse processo, à medida que vai conhecendo a vida,
a si mesmo e os seus objetivos. E certo que todas as pessoas
usam a soma dos conhecimentos acumulados pela humanidade,
mas, mesmo assim, a experiência do autoconhecimento
ético e moral representa, para cada um, o único objetivo
da vida, e, em termos subjetivos, ela é vivenciada a cada
vez como algo novo. O homem está eternamente estabelecendo
uma correlação entre si mesmo e o mundo, atormentado
pelo anseio de atingir um ideal que se encontra fora
dele e de se fundir ao mesmo, um ideal que ele percebe como
um tipo de princípio fundamental sentido intuitivamente.
Na inatingibilidade de tal fusão, na insuficiência do seu próprio
" e u " , encontra-se a fonte perpétua da dor e da insatisfação
humanas.
E assim, a arte, como a ciência, é um meio de assimilação
do mundo, um instrumento para conhecê-lo ao longo
da jornada do homem em direção ao que é chamado "verdade
absoluta".
Aqui, porém, termina toda e qualquer semelhança entre
essas duas formas de materialização do espírito criativo do
homem, nas quais ele não apenas descobre, mas também
cria. No momento, é muito mais importante perceber a divergência,
a diferença de princípio, entre as duas formas de
conhecimento: o científico e o estético.
Através da arte o homem conquista a realidade mediante
uma experiência subjetiva. Na ciência, o conhecimento que
o homem tem do mundo ascende através de uma escada sem
fim, e a cada vez é substituído por um novo conhecimento,
39
cada nova descoberta sendo, o mais das vezes, invalidada
pela seguinte, em nome de uma verdade objetiva específica.
Uma descoberta artística ocorre cada vez como uma imagem
nova e insubstituível do mundo, um hieroglifo de absoluta
verdade. Ela surge como uma revelação, como um
desejo transitório e apaixonado de apreender, intuitivamente
e de uma só vez, todas as leis deste mundo — sua beleza e
sua feiúra, sua humanidade e sua crueldade, seu caráter infinito
e suas limitações. O artista expressa essas coisas criando
a imagem, elemento sui generis para a detecção do absoluto.
Através da imagem mantém-se uma consciência do infinito:
o eterno dentro do finito, o espiritual no interior da matéria,
a inexaurível forma dada.
Poder-se-ia afirmar que a arte é um símbolo do universo,
estando ligada àquela verdade espiritual absoluta que se
oculta de nós em nossas atividades pragmáticas e utilitárias.
Para poder penetrar em qualquer sistema científico, uma
pessoa deve recorrer a processos lógicos de pensamento, deve
chegar a um entendimento que requer como ponto de partida
um tipo específico de educação. A arte se dirige a todos,
na esperança de criar uma impressão, de ser sobretudo
sentida, de ser a causa de um impacto emocional e de
ser aceita, de persuadir as pessoas não através de argumentos
racionais irrefutáveis, mas através da energia espiritual
com que o artista impregnou a obra. Além disso, a disciplina
preparatória que ela exige não é uma educação científica,
mas uma lição espiritual específica.
A arte nasce e se afirma onde quer que exista uma ânsia
eterna e insaciável pelo espiritual, pelo ideal: ânsia que leva
as pessoas à arte. A arte contemporânea tomou um caminho
errado ao renunciar à busca do significado da existência
em favor de uma afirmação do valor autônomo do
indivíduo. O que pretende ser arte começa a parecer uma
ocupação excêntrica de pessoas suspeitas que afirmam o valor
intrínseco de qualquer ato personalizado. Na criação artística,
porém, a personalidade não impõe seus valores, pois
está a serviço de uma outra idéia geral e de caráter supe-
40
rior. O artista é sempre um servidor, e está eternamente tentando
pagar pelo dom que, como que por milagre, lhe foi
concedido. O homem moderno, porém, não quer fazer nenhum
sacrifício, muito embora a verdadeira afirmação do
eu só possa se expressar no sacrifício. Aos poucos, vamos
nos esquecendo disso, e, inevitavelmente, perdemos ao mesmo
tempo todo o sentido da nossa vocação humana
Quando falo do anseio pelo belo, ideal como objetivo fundamental
da arte, que nasce de uma ânsia por esse ideal,
não estou absolutamente sugerindo que a arte deva esquivarse
da "sujeira" do mundo. Pelo contrário! A imagem artística
é sempre uma metonímia em que uma coisa é substituída
por outra, o menor no lugar do maior. Para referir-se
ao que está vivo, o artista lança mão de algo morto; para
falar do infinito, mostra o finito. Substituição ... não se pode
materializar o infinito, mas é possível criar dele uma ilusão:
a imagem.
O horrível e o belo estão sempre contidos um no outro.
Em todo o seu absurdo, este prodigioso paradoxo alimenta
41
Andrei Rublcv
0 monge-pintor Andrei Ruble,
(Anatoli Solomtsyn) admira i
dos mais célebres icones russos
Chudo o Georgiy Pobedor
(O Milagre do
Triunfante São Jorge).
a própria vida, e, na arte, cria aquela unidade ao mesmo
tempo harmônica e dramática. A imagem materializa uma
unidade em que elementos múltiplos e diversos são contíguos
e se interpenetram. Pode-se falar da idéia contida na
imagem, e descrever a sua essência por meio de palavras.
Tal descrição, porém, nunca será adequada. Uma imagem
pode ser criada e fazer-se sentir. Pode ser aceita ou recusada.
Nada disso, no entanto, pode ser compreendido através
de um processo exclusivamente cerebral. A idéia do infinito
não pode ser expressada por palavras ou mesmo descrita,
mas pode ser apreendida através da arte, que torna o
infinito tangível. Só se pode alcançar o absoluto através da
fé c do ato criador.
A única condição para lutar pelo direito de criar é a fé
na própria vocação, a presteza em servir e a recusa às concessões.
A criação artística exige do artista que ele "pereça
por inteiro", no sentido pleno e trágico destas palavras. E
assim, se a arte carrega em si um hieroglifo da verdade absoluta,
este será sempre uma imagem do mundo, concretizada
na obra de uma vez por todas. E se a cognição científica,
fria e positivista do mundo assemelha-se à ascensão por
uma escada infinita, o seu equivalente artístico sugere, por
outro lado, um infinito sistema de esferas, cada uma delas
perfeita e auto-suficiente. Esses dois fatos podem se complementar
ou contradizer reciprocamente; em nenhuma circunstância,
porém, podem anular um ao outro. Pelo contrário,
eles se enriquecem mutuamente e se juntam para formar
uma esfera que a tudo abarca e que se lança para o
infinito. Essas revelações poéticas, todas elas válidas e eternas,
testemunham o fato de que o homem é capaz de reconhecer
a imagem e a semelhança de quem o criou, e de exprimir
este reconhecimento.
Além disso, a grande função da arte é a comunicação, uma
vez que o entendimento mútuo é uma força a unir as pessoas,
e o espírito de comunhão é um dos mais importantes
aspectos da criação artística. Ao contrário da produção científica,
as obras de arte não perseguem nenhuma finalidade
42
prática. A arte é uma metalinguagem com a ajuda da qual
os homens tentam comunicar-se entre si, partilhar informações
sobre si próprios e assimilar a experiência dos outros.
Mais uma vez, isso nada tem a ver com vantagens práticas,
mas com a concretização da idéia do amor, cujo significado
encontra-se no sacrifício: a perfeita antítese do pragmatismo.
Simplesmente não posso acreditar que um artista seja
capaz de trabalhar apenas para dar expressão a suas próprias
idéias ou sentimentos, os quais não têm sentido a menos
que encontrem uma resposta. Em nome da criação de
um elo espiritual com outros, a auto-expressão só pode ser
um processo torturante, que não resulta em nenhuma vantagem
prática: trata-se, em última instância, de um ato de
sacrifício. Mas valerá a pena o esforço, apenas para se ouvir
o próprio eco?
A intuição certamente tem um papel importante na ciência,
assim como o tem na arte, o que poderia parecer um
elemento comum a esses dois métodos antagônicos de domínio
da realidade. No entanto, apesar da sua grande importância
em ambos os casos, a intuição que opera na criação
artística não é o mesmo fenômeno que encontramos na
pesquisa científica.
Da mesma forma, a palavra compreensão não tem, absolutamente,
o mesmo valor nessas duas esferas de atividade.
Em sentido científico, a compreensão significa um consenso
num plano lógico e cerebral; é um ato intelectual que
em muito se assemelha ao processo de demonstração de um
teorema.
A compreensão de uma imagem artística representa uma
aceitação estética do belo, num nível emocional ou mesmo
supra-emocional.
Ainda que semelhante a uma iluminação ou inspiração,
a intuição do cientista nunca deixará de ser um código indicativo
de uma dedução lógica, no sentido de que nem todas
as diferentes leituras baseadas nas informações disponíveis
foram registradas; estão sendo consideradas como lidas, presentes
na memória, sem que figurem como dados já proces-
43
sados. Km outras palavras, o conhecimento das leis pertinentes
a um determinado campo da ciência permitiu que
se queimassem algumas das etapas intermediárias.
E. embora uma descoberta científica possa parecer o resultado
de uma inspiração, a inspiração do cientista não tem
nada a ver com a do poeta.
Afinal, o processo empírico do conhecimento intelectual
não pode explicar o nascimento de uma imagem artística
— única, indivisível, criada e existente num plano diverso
daquele do intelecto. Estamos, aqui, diante de um problema
de consenso quanto à terminologia empregada.
Na ciência, quando ocorre o momento da descoberta, a
lógica é substituída pela intuição. Na arte, como na religião,
a intuição equivale à crença, à fé, E um estado de alma, não
um método de pensamento. A ciência 6 empírica, ao passo
que a criação de imagens é regida pela dinâmica da revelação.
Trata-se de uma espécie de lampejos súbitos de iluminação
— como olhos cegos que começam a enxergar; não
em relação às partes, mas ao todo, ao infinito, àquilo que
não se ajusta ao pensamento consciente.
A arte não raciocina em termos lógicos, nem formula uma
lógica do comportamento; ela expressa o seu próprio postulado
de fé. Se, na ciência, é possível confirmar a veracidade
dos argumentos e comprová-los logicamente aos que a eles
se opõem, na arte é impossível convencer qualquer pessoa
de que você está certo, caso as imagens criadas a tenham
deixado indiferente e não tenham sido capazes de convencê-la
a aceitar uma verdade recém-descoberta sobre o mundo e
o homem, se, na verdade, a pessoa ficou apenas entediada
ao deparar-se com a obra.
Se tomarmos Lev Tolstoi como exemplo — principalmente
as obras nas quais ele insiste, com ênfase especial, na expressão
ordemada e exata das suas idéias e da sua inspiração
moral — veremos como, a cada vez, a imagem artística
por ele criada põe de lado, por assim dizer, suas próprias
fronteiras ideológicas, recusa-se a ajustar-se à estrutura imposta
por seu autor, discute com ele e, às vezes, em sentido
44
poético, chega mesmo a contradizer a própria lógica do seu
sistema. E a obra-prima segue vivendo por suas próprias
leis, exercendo um tremendo impacto estético e emocional
mesmo quando não concordamos com os princípios fundamentais
do seu autor. E muito comum que uma grande obra
nasça dos esforços feitos pelo artista no sentido de superar
seus pontos fracos; não que estes sejam eliminados, mas a
obra adquire vida apesar deles.
O artista nos revela seu universo e força-nos a acreditar
nele ou a rejeitá-lo como irrelevante e incapaz de nos convencer.
Ao criar uma imagem ele subordina seu próprio pensamento,
que se torna insignificante diante daquela imagem
do mundo emocionalmente percebida, que lhe surgiu como
uma revelação. Pois, afinal, o pensamento é efêmero, ao passo
que a imagem é absoluta. Pode-se então afirmar que, no
caso do homem espiritualmente receptivo, existe uma analogia
entre o impacto produzido pela obra de arte e o impacto
de uma experiência puramente religiosa. A arte atua
sobretudo na alma, moldando sua estrutura espiritual.
O poeta tem a imaginação e a psicologia de uma criança,
pois as suas impressões do mundo são imediatas, por mais
profundas que sejam as suas idéias sobre o mundo. E claro
que, ao falarmos de uma criança, também podemos dizer
que ela é um filósofo; isso, porém, só pode ser afirmado num
sentido bastante relativo. E a arte se esvai diante de conceitos
filosóficos. O poeta não usa "descrições" do mundo; ele
próprio participa da sua criação.
Uma pessoa só será sensível e receptiva à arte quando tiver
a vontade e a capacidade de confiar e de acreditar num
artista. No entanto, como é difícil, às vezes, superar o limiar
de incompreensão que nos separa da imagem emocional
e poética. Exatamente da mesma forma, no caso da verdadeira
fé em Deus, ou até mesmo para sentir a necessidade
de ter essa fé, uma pessoa precisa ter certa predisposição
de alma, uma potencialidade espiritual específica.
A esse respeito, convém lembrar o diálogo entre Stavrogin
e Shatov em Os Possessos, de Dostoievski:
45
Andrei Rublev
Andra Rublev na nova catedral.
Ainda que eu falasse as línguas dos homens e dos anjos, e não tivesse
caridade, seria como o metal que soa ou como o sino que tine. E ainda
que tivesse o dom de profecia, e conhecesse todos os mistérios e toda a
ciência, e ainda que tivesse toda a fé, de maneira tal que transportasse
os montes, e não tivesse caridade, nada seria. E ainda que distribuísse
toda a minha fortuna para sustento dos pobres, e ainda que entregasse o
meu corpo para ser queimado, e não tivesse caridade, nada disso me
aproveitaria. A caridade é sofredora, é benigna; a caridade não é
invejosa; a caridade não trata com leviandade, não se ensoberbece. Não
se porta com indecência, não busca os seus interesses, não se irrita, não
suspeita mal; Não folga com a injustiça, mas folga com a verdade;
Tudo sofre, tudo crê, tudo espera, tudo suporta. A caridade nunca
falha; mas havendo profecias, serão aniquiladas; havendo línguas,
cessarão; havendo ciência, desaparecerá.
I Cor. 13, 1—8
— Gostaria de saber uma coisa: acreditais ou não em
Deus? — Nikolai Vsevolodovich (Stavrogin) olhou duramente
para ele (Shatov).
— Acredito na Rússia e na ortodoxia russa ... acredito
no corpo de Cristo... Acredito que o Segundo Advento darse-
á na Rússia... Acredito... — Shatov pôs-se a balbuciar
desesperadamente.
— E em Deus? Em Deus?
— Eu... eu acreditarei em Deus.
O que se pode acrescentar a isso? Trata-se de um brilhante
insight do estado de perplexidade da alma, do seu declínio
e inadequação, que se estão tornando a síndrome cada vez
mais crônica do homem moderno, a quem poderíamos definir
como espiritualmente impotente.
O belo oculta-se aos olhos daqueles que não buscam a verdade,
para os quais ela é contra-indicada. Porém, a profunda
falta de espiritualidade das pessoas que vêem a arte e a condenam,
e o fato de as mesmas não estarem dispostas nem
prontas a refletir, num sentido mais elevado, sobre o significado
e o objetivo da sua existência, vêm muitas vezes mascarados
pela exclamação vulgarmente simplista: "Não gosto
disso!", "E tedioso!". Não é um argumento que se possa
discutir, mas parece a reação de um cego a quem se descreve
um arco-íris. O homem contemporâneo simplesmente
permanece surdo ao sofrimento do artista que tenta compartilhar
com os outros a verdade por ele alcançada.
Mas o que é a verdade?
Creio que um dos mais desoladores aspectos da nossa época
é a total destruição na consciência das pessoas de tudo
que está ligado a uma percepção consciente do belo. A moderna
cultura de massas, voltada para o "consumidor", a
civilização da prótese, está mutilando as almas das pessoas,
criando barreiras entre o homem e as questões fundamentais
da sua existência, entre o homem e a consciência de si
próprio enquanto ser espiritual. O artista, porém, não pode
ficar surdo ao chamado da beleza; só ela pode definir e
48
organizar sua vontade criadora, permitindo-lhe, então, transmitir
aos outros a sua fé. Um artista sem fé é como um pinor
que houvesse nascido cego.
E errado dizer que o artista "procura" o seu tema. Este,
na verdade, amadurece dentro dele como um fruto, e começa
a exigir uma forma de expressão. E como um parto...
O poeta não tem nada de que se orgulhar: ele não é o senhor
da situação, mas um servidor. A obra criativa é a sua
única forma possível de existência, e cada uma das suas obras
é como um gesto que ele não tem o poder de anular. Para
ter consciência de que uma seqüência de tais gestos é legítima
e coerente, e faz parte da natureza mesma das coisas,
ele deve ter fé na idéia, pois somente a fé dá coesão a um
sistema de imagens (leia-se: sistema de vida).
E o que são os momentos de iluminação, se não percepções
instantâneas da verdade?
O significado da verdade religiosa é a esperança. A filosofia
busca a verdade, definindo o significado da atividade humana,
os limites da razão humana e o significado da existência,
até mesmo quando o filósofo chega à conclusão de
que ela é absurda, e de que é vão todo o esforço humano.
A função específica da arte não é, como comumente se
imagina, expor idéias, difundir concepções ou servir de
exemplo. O objetivo da arte é preparar uma pessoa para a
morte, arar e cultivar sua alma, tornando-a capaz de voltar-se
para o bem.
Ao se emocionar com uma obra-prima, uma pessoa começa
a ouvir em si própria aquele mesmo chamado da verdade
que levou o artista a criá-la. Quando se estabelece uma
ligação entre a obra e o seu espectador, este vivência uma
comoção espiritual sublime e purificadora. Dentro dessa aura
que liga as obras-primas e o público, os melhores aspectos
das nossas almas dão-se a conhecer, e ansiámos por sua liberação.
Nesses momentos, reconhecemos e descobrimos a
nós mesmos, chegando às profundidades insondáveis do nosso
próprio potencial e às últimas instâncias de nossas
emoções.
49
A não ser nos termos mais genéricos de uma sensação de
harmonia, como é difícil falar de uma grande obra! E como
se existissem certos parâmetros imutáveis a definirem a obraprima
e a destacá-la dentre os fenômenos circundantes. Alem
disso, do ponto de vista daqueles que a apreciam, o valor
de urna determinada obra de arte é em grande parte relativo.
Uma obra-prima é um julgamento da realidade, completo
e acabado, c que mantém uma absoluta afinidade com essa
mesma realidade; seu valor encontra-se no fato de dar plena
expressão a uma personalidade humana em interação com
o espírito. Costuma-se pensar que o significado de uma obra
de arte será esclarecido ao ser a mesma confrontada com
as pessoas, ao se estabelecer um contato entre ela e a
sociedade. Em sentido geral, isso é verdade, mas o paradoxo
consiste no fato de que, nesse contexto, a obra de arte se
encontra em total dependência daqueles que a recebem,
daquele que é capaz de perceber, ou manipular, os fios que
a ligam, primeiro, com o mundo em geral, e, depois, com
a personalidade humana em sua relação individual com a
realidade. Goethe está mil vezes certo quando diz que ler
um bom livro é tão difícil quanto escrevê-lo. Não convém
imaginar que o nosso ponto de vista e a nossa avaliação
pessoais sejam objetivos. E apenas através da diversidade
das interpretações pessoais que pode surgir certo tipo de
avaliação relativamente objetiva. E a ordem hierárquica de
mérito que as obras de arte assumem aos olhos das massas,
da maioria das pessoas, manifesta-se sobretudo em
decorrência do mero acaso: por exemplo, quando uma
determinada obra de arte teve a sorte de encontrar bons
intérpretes. Ou, ainda, para outras pessoas, o círculo das
predileções estéticas desta ou daquela pessoa pode iluminar
menos a obra em si do que a personalidade do crítico.
A crítica tende a abordar seu tema com o objetivo de
ilustrar uma concepção específica; com muito menos
freqüência, infelizmente, ela já parte do impacto emocional
vivo e direto da obra em questão. Para se alcançar uma
percepção pura da obra de arte, é preciso ter uma capacidade
50
de julgamento original, independente e "inocente". Em
geral, as pessoas buscam exemplos e protótipos conhecidos
para verem confirmada a sua opinião, e a obra de arte é
então avaliada em relação ou por analogia com as aspirações
subjetivas ou com o ponto de vista pessoal dessas mesmas
pessoas. E claro que, por outro lado, diante da multiplicidade
de julgamentos por que passa, a obra de arte adquire, por
sua vez, uma espécie de vida autônoma, múltipla e inconstante,
e tem sua existência ampliada e intensificada.
"As obras dos grandes poetas nunca foram lidas pela
humanidade, pois somente os grandes poetas são capazes
de lê-las. Elas só foram lidas da mesma maneira que as
multidões lêem as estrelas, quando muito como astrólogos,
não como astrônomos. Em sua maior parte, as pessoas
aprenderam a ler para atenderem a alguma mesquinha
conveniência, assim como aprenderam a fazer contas para
manterem em dia sua contabilidade, sem serem enganadas
em seus negócios; quanto a ler como um nobre exercício
intelectual, trata-se de algo sobre o qual pouco ou nada
sabem. No entanto, essa é a única forma possível de leitura
no sentido mais elevado do termo; não aquela que nos
acalenta corno um luxo, ao mesmo tempo que entorpece as
nossas mais nobres aptidões, mas aquela em que temos que
nos colocar na ponta dos pés para ler, dedicando-lhe as
melhores horas da nossa vigília." Assim escreveu Thoreau
em seu maravilhoso livro, Walden.
Uma coisa é certa: uma obra-prima só adquire vida
quando o artista é inteiramente sincero no tratamento que
dá ao seu material. Os diamantes não são encontrados na
terra negra; é preciso procurá-los próximo aos vulcões. Um
artista não pode ser parcialmente sincero, tanto quanto a
arte não pode ser uma aproximação da beleza. A arte é a
forma absoluta do belo, do perfeito.
E, na arte, o belo e o consumado — aquilo que é peculiar
à obra-prima — é algo que vejo onde quer que se torne
impossível isolar ou dar preferência a qualquer um dos
elementos, seja do conteúdo ou da forma, sem detrimento
51
do todo. Pois, numa obra-prima, é impossível preferir um
componente ao outro; não se pode, por assim dizer,
"apanhar o artista em seu próprio jogo", e formular para
ele as suas intenções e finalidades essenciais. "A arte consiste
em ocultar a arte", escreveu Ovídio; Engels declarou que
"quanto mais ocultas estiverem as concepções do autor, tanto
melhor para a obra de arte".
A obra de arte vive e se desenvolve, como qualquer outro
organismo natural, através do conflito de princípios opostos.
Os opostos se interpenetram em seu interior, lançando a idéia
para o infinito. A idéia da obra, aquilo que a determina,
está oculta no equilíbrio dos princípios opostos que a
compõem — e, assim, o "triunfo" sobre uma obra de arte
(em outras palavras, uma explicação unilateral da sua
concepção e do seu objetivo) torna-se impossível. Eis por
que Goethe observou que "quanto menos acessível ao
intelecto for uma obra, tanto maior ela será".
Uma obra-prima é um espaço fechado sobre si mesmo,
não sujeito a resfriamento ou superaquecimento. A beleza
52
está no equilíbrio das partes. O paradoxo encontra-se no lato
de que, quanto mais perfeita a obra. maior a clareza com
que se sente a ausência de quaisquer associações por ela
geradas. O perfeito é único. Ou talvez ela seja capaz de gerar
um número infinito de associações — o que, em última
instância, significa a mesma coisa.
Vyacheslav Ivanov10 teceu alguns comentários extraordinariamente
perspicazes e penetrantes sobre esse assunto,
quando escreveu sobre a inteireza da imagem artística (que
ele chama "símbolo"): "Um símbolo só 6 um símbolo verdadeiro
quando 6 inesgotável c ilimitado em seu significado,
quando exprime, em sua linguagem oculta (mágica e
hierática) de sinais e alusões, alguma coisa de inexprimível,
que não corresponde às palavras. Tem uma multiplicidade
de faces e abriga muitas idéias, permanecendo inescrutável
em suas mais recônditas profundezas... E formado por processos
orgânicos, como um cristal... Na verdade, é uma mônada.
e, como tal, essencialmente diferente de alegorias complexas
e redutíveis, parábolas e símiles... Os símbolos são
inexprimíveis e inexplicáveis, e. diante da totalidade do seu
significado secreto, somos impotentes".
Andrei Rublev
0 saque de Vladimir pelos
Como são arbitrárias as decisões dos críticos de arte sobre
a importância ou superioridade de uma obra! Sem pretender,
por um só momento, sugerir — à luz do que venho
afirmando — que meu próprio julgamento é objetivo, gostaria
de extrair alguns exemplos da história da pintura, especificamente
do Renascimento italiano. Quantas avaliações
comumente aceitas existem, e que me deixam, no mínimo,
cheio de perplexidade!
Quem ainda não escreveu sobre Rafael e a sua Madona
Sistina? A idéia do homem, que finalmente conquistou sua
própria personalidade, em carne e osso, que descobriu o
mundo e Deus em si mesmo e ao seu redor depois de séculos
de adoração do Deus medieval, cuja contemplação o privara
da sua força moral — diz-se que tudo isso encontrou
concretização perfeita, coerente e definitiva nessa tela do gênio
de Urbino. De certo modo, é possível que assim tenha
sido. Pois, a Virgem Maria, na configuração do artista é,
de fato, uma cidadã comum, cujo estado psicológico, tal como
o vemos refletido na tela, tem sua base na vida real: ela
está temerosa pelo destino do filho, oferecido em sacrifício
aos homens. Embora tudo se dê em nome da salvação destes
últimos, ele próprio está capitulando na luta contra a tentação
de defender-se deles.
Tudo isso está, de fato, vivamente "escrito" no quadro
— em minha opinião, com uma clareza excessiva, pois as
idéias do artista oferecem-se ali à leitura: tudo por demais
inequívoco e definido. Irrita-nos a tendenciosidade doentiamente
alegórica do pintor, que paira sobre a forma e ofusca
todas as qualidades puramente pictóricas do quadro. O artista
concentrou sua vontade na clareza das idéias e na conceituação
intelectual da obra; para isso, porém, pagou seu
preço, pois a pintura é débil e insípida.
Estou falando de vontade e energia, e de uma lei de intensidade
que me parece constituir uma condição fundamental
da pintura. Encontro essa lei expressa na obra de um
dos contemporâneos de Rafael, o veneziano Carpaccio. Em
sua pintura, ele resolve os problemas morais que assedia-
54
vam o homem do Renascimento, fascinado por uma realidade
repleta de objetos, pessoas e matéria. Ele os resolve
através de meios verdadeiramente pictóricos, muito diversos
daquele tratamento quase literário que confere à Madona
Sistina seu tom de alegoria, de sermão. A nova relação
entre o indivíduo e a realidade exterior é por ele expressa
com coragem e nobreza — sem nunca cair no excesso de
sentimentalismo, sabendo como ocultar as suas inclinações,
a sua vibrante alegria frente à emancipação.
Gogol escreveu a Zhukovsky11 em janeiro de 1848: " . ..
não me compete fazer nenhum sermão. De qualquer modo, a
arte é uma homília. A minha tarefa é falar através de imagens
vivas, e não de argumentos. Tenho de exibir a vida de rosto
inteiro, não discutir a vida."
Quanta verdade há nisso! De outra forma, o artista estará
impondo suas idéias ao seu público. Alguém terá dito que
ele é mais inteligente do que as pessoas na platéia, o leitor
com um livro nas mãos, ou o espectador na primeira fila
do teatro? Acontece, simplesmente, que o poeta pensa por
imagens, com as quais, ao contrário do público, ele pode
expressar sua visão do mundo. E óbvio que a arte não pode
ensinar nada a ninguém, uma vez que, em quatro mil anos,
a humanidade não aprendeu absolutamente nada.
Se houvéssemos sido capazes de prestar atenção à experiência
da arte e de permitir que ela nos modificasse de acordo
com os ideais que expressa, já teríamos nos transformado
em anjos há muito tempo. A arte tem apenas a capacidade,
através do impacto e da catarse, de tornar a alma humana
receptiva ao bem. E ridículo imaginar que se pode ensinar
as pessoas a serem boas, assim como é impossível pensar
que alguém possa tornar-se uma esposa fiel seguindo o exemplo
"positivo" da Tatiana Larina, de Puchkin. A arte só
pode oferecer alimento — um impulso, um pretexto para
a experiência espiritual.
Voltando à Veneza do Renascimento... As composições
cheias de figuras de Carpaccio têm uma beleza surpreendente
e misteriosa. Talvez seja até mesmo possível chamá-
55
la "a Beleza da Idéia". Diante delas, tem-se a perturbadora
sensação de que o inexplicável está prestes a ser explicado.
Momentaneamente, é impossível compreender o que cria
o campo psicológico em que nos encontramos, ou fugir ao
lascínio que se apodera de nós diante da pintura e nos põe
num estado muito próximo do medo.
Podem se passar horas antes que comecemos a perceber
o princípio da harmonia que rege a pintura de Carpaccio.
No entanto, assim que o apreendemos, permanecemos para
sempre sob o encanto da sua beleza e do nosso arrebatamento
inicial.
Quando o analisamos, descobrimos que o princípio é extraordinariamente
simples e expressa, no mais alto sentido,
a base essencialmente humana da arte renascentista, em minha
opinião, com muito mais intensidade do que Rafael.
A questão é que cada personagem é um centro na composição
cheia de Carpaccio. Km qualquer figura que nos concentremos,
começamos a perceber, com clareza inequívoca,
que tudo o mais é mero contexto, segundo plano, construído
como uma espécie de pedestal para esse personagem
"incidental". O círculo se fecha, e ao olharmos para a tela
de Carpaccio, nossa vontade acompanha, dócil e involuntariamente,
o lluxo lógico de sentimentos pretendido pelo
artista, voltando-se primeiro para uma figura aparentemente
perdida na multidão, e depois para outra.
Não tenho a menor intenção de convencer os leitores da
superioridade dos meus pontos de vista sobre dois grandes
artistas, nem de estimular a admiração por Carpaccio em
detrimento de Rafael. Tudo o que pretendo dizer é que, embora
em última instância toda arte seja tendenciosa, que até
mesmo o estilo seja comprometido, uma mesma tendência
tanto pode ser absorvida pelas camadas insondáveis das imagens
artísticas que lhe dão forma, quanto pode ser exageradamente
afirmada, corno num cartaz, como é o caso da Madona
Sulina de Rafael. Até mesmo Marx afirmou qtie, na
arte, a tendência deve estar oculta, para que não fique à mostra
como as molas que saltam de um sofá.
56
Cada idéia autonomamente expressada é por certo tão preciosa
quanto a miríade de peças de mosaico que entram na
formação de um padrão geral, representativo da maneira
como o homem criador vê a realidade. E, no entanto...
Se. para dar maior clareza à minha teoria, nos voltarmos
agora para a obra de Luis Bunuel, um dos cineastas de quem
me sinto mais próximo, descobriremos que a força condutora
dos seus filmes 6 sempre o anticonformismo. Seu protesto
— furioso, intransigente e duro — expressa-se, sobretudo,
na textura sensual do filme e é emocionalmente contagiante.
O protesto não é calculado, cerebral, nem intelectualmente
formulado. Bunuel tem uma veia artística por demais
grandiosa para ceder à inspiração política, que, em minha
opinião, é sempre espúria quando se expressa abertamente
numa obra de arte. Mesmo assim, o protesto social
e político que encontramos em seus filmes já seria suficiente
para inúmeros diretores de menor estatura.
Bunuel é, sobretudo, portador de uma consciência poética.
Ele sabe que a estrutura estética não necessita de manifestos,
e que a força da arte não se encontra aí, mas, sim,
no poder de persuasão, naquela força vital única a que se
referia Gogol na carta acima citada.
A obra de Bunuel está profundamente enraizada na cultura
clássica da Espanha. E impossível pensar nele sem o
seu vínculo inspirado com Cervantes e El Greco, Loira e
Picasso, Salvador Dali e Arrabal. A obra desses artistas, cheia
de paixão, terna e irada, intensa e desafiadora, nasce, por
um lado, de um profundo amor pela pátria, e, por outro,
de seu ódio implacável pelas estruturas sem vida e pela brutal
e insensível exaustão da inteligência. O campo da sua visão,
limitado pelo ódio e pelo desprezo, abarca apenas o que
está animado pela comunhão humana, pela centelha divina,
pelo sofrimento humano — por todas aquelas coisas de
que, há séculos, se tem impregnado o escaldante e pedregoso
solo espanhol.
A fidelidade à sua vocação de profetas tornou grandiosos
esses espanhóis. A força tensa e rebelde das paisagens de
57
El Greco, o devoto ascetismo das suas figuras e a dinâmica
das suas proporções alongadas e cores selvagemente frias,
tão pouco característicos de sua época e familiares, mais exatamente,
aos admiradores da arte moderna — deram origem
à lenda de que o pintor sofria de astigmatismo, o que
explicaria a sua tendência de deformar as proporções dos
objetos e do espaço. Creio, porém, que a explicação é por
demais simplista!
O Dom Quixote de Cervantes tornou-se um símbolo de
nobreza, generosidade desinteressada e fidelidade, enquanto
Sancho Pança passou a simbolizar um saudável bom senso.
Cervantes, porém, mostrou-se mais fiel ao seu herói do que
58
Andrei Rublev
Andrei Rublev e a Louca.
este último à sua Dulcinéia. Na prisão, num acesso de fúria
devido a algum patife que publicara ilegalmente uma segunda
parte das aventuras de Dom Quixote que era uma afronta
à afeição pura e sincera do autor por sua criatura, ele escreveu
a verdadeira segunda parte do romance, matando o herói
no final, para que ninguém mais pudesse macular a sagrada
memória do Cavaleiro da Triste Figura.
Goya enfrentou, sozinho, o poder cruel do rei e insurgiu-se
contra a Inquisição. Seus sinistros Caprichos tornaram-se a
concretização de forças das trevas, que o levaram a debater-se
entre o ódio selvagem e o terror animalesco, entre o desprezo
sarcástico e a batalha quixotesca contra a loucura e o obscurantismo.
No sistema do conhecimento humano, o destino do gênio
c surpreendente e rico de ensinamentos. Esses mártires
escolhidos por Deus, condenados a destruir em nome do movimento
e da reconstrução, encontram-se num estado paradoxal
de equilíbrio instável entre uma ânsia pela felicidade
e a convicção de que esta, enquanto realidade ou estado
exeqüível, não existe. Pois a felicidade é um conceito abstrato
e moral. A verdadeira felicidade, a felicidade feliz, consiste,
como sabemos, na aspiração àquela felicidade que não
pode ser senão absoluta: aquele absoluto pelo qual ansiamos.
Imaginemos, por um instante, que as pessoas alcançaram
a felicidade — a manifestação de uma perfeita liberdade
da vontade humana, em seu mais pleno sentido: nesse
exato instante, a personalidade será destruída. O homem
torna-se tão solitário quanto Belzebu. A ligação entre os seres
que vivem em sociedade é cortada como o cordão umbilical
de uma criança recém-nascida. Conseqüentemente, a
sociedade é destruída. Removida a força da gravidade, os
objetos põem-se a voar pelo espaço. (Alguns podem dizer,
por certo, que a sociedade deveria ser destruída para que
algo de inteiramente novo e justo pudesse ser edificado sobre
os seus escombros! ... Não sei, não sou um destruidor...)
Dificilmente se poderia chamar felicidade a um ideal adquirido
e dominado. Como disse o poeta, "Não existe feli-
59
cidade no mundo, mas existem a paz e a vontade". Bastanos
examinar atentamente as obras-primas, e penetrar-lhes
a força revigorante — e misteriosa — para que seu significado,
ao mesmo tempo ambivalente e sagrado, se torne claro.
Elas se erguem no caminho do homem como misteriosos
prenúncios de catástrofe, anunciando: "Perigo! Passagem
proibida!"
As obras-primas alinham-se nos locais de possíveis ou iminentes
cataclismos históricos, como sinais de perigo à beira
de precipícios e pântanos. Elas definem, intensificam e transformam
o embrião dialético do perigo que ameaça a sociedade,
e quase sempre se tornam o prenuncio de um choque
entre o velho e o novo. Nobre, mas triste destino!
Os poetas dão-se conta dessa barreira de perigo antes de
seus contemporâneos, e quanto mais cedo o fazem, mais próximos
estão da genialidade. E assim, como é comum acontecer,
permanecem incompreensíveis enquanto o conflito hegeliano
amadurece no seio da história. Quando finalmente
sobrevem o conflito, seus contemporâneos, conturbados e
comovidos, erguem um monumento ao homem que deu expressão,
quando ela ainda era nova, vital e cheia de esperanças,
a essa força que provocou o conflito, e que agora
se tornou o símbolo claro e inequívoco de um triunfante
avanço.
O artista e pensador torna-se, então, o ideólogo e apologista
do seu tempo, o catalisador de transformações predeterminadas.
A grandeza e a ambigüidade da arte consistem
no fato de que ela não prova, não explica e não responde
às perguntas, mesmo quando emite sinais de advertência como
"Cuidado! Radiação! Perigo!" Sua influência tem a ver
com a sublevação ética e moral. E aqueles que permanecem
indiferentes à sua argumentação emotiva, incapazes de
acreditar nela, correm o risco de contaminação radioativa...
Pouco a pouco... Inadvertidamente... Com um sorriso estúpido
no rosto largo e imperturbável do homem convencido
de que o mundo é tão plano quanto uma panqueca e se
apóia sobre três baleias.
60
As obras-primas, nem sempre distintas ou perceptíveis entre
todas as obras com pretensão à genialidade, estão dispersas
pelo mundo como sinais de advertência num campo
minado. E só por muita sorte não voamos pelos ares! Esta
boa sorte, porém, gera uma descrença no perigo e permite
o desenvolvimento de um pseudo-otimismo tolo e presunçoso.
Quando esse tipo de visão de mundo otimista se encontra
na ordem do dia, a arte se torna um fator de irritação,
como o alquimista ou charlatão medieval. Ela parece
perigosa, pois é perturbadora. ...
Vem-nos à lembrança a maneira como, depois da aparição
de Un Chien Andalou, Luis Bunuel teve que se esconder
dos burgueses enfurecidos, chegando mesmo a levar um revólver
no bolso sempre que saía de casa. Era o começo; como
se costuma dizer, ele já começara a escrever por linhas
tortas. O homem comum, que começava a se acostumar com
o cinema como uma forma de divertimento que a civilização
lhe oferecia, horrorizou-se diante das imagens e símbolos
dilacerantes, destinados a épater, deste filme, realmente
difícil de aceitar. Mesmo aqui, porém, Bunuel foi artista o
suficiente para dirigir-se ao seu público não em linguagem
de manifesto, mas no idioma emocionalmente contagioso da
arte. Com que extraordinária precisão escreveu Tolstói em
seu diário, em 21 de março de 1858: "A política não é compatível
com a arte, pois a primeira, para provar seus argumentos,
precisa ser unilateral." De fato! A imagem artística
não pode ser unilateral: exatamente para que possa ser
chamada verdadeira, ela deve unir em si mesma fenômenos
dialeticamente contraditórios.
E natural, portanto, que nem mesmo críticos especializados
tenham a necessária sutileza para procederem à análise
das idéias de uma obra e do seu conjunto de imagens
poéticas. Pois, na arte, uma idéia só existe nas imagens que
lhe dão forma, e a imagem existe como uma espécie de
apreensão da realidade através da vontade, que o artista realiza
de acordo com suas próprias tendências e as idiossincrasias
de sua visão de mundo.
61
Na minha infância, minha mãe sugeriu que eu lesse Guerra
e Paz, e, durante muitos anos, ela citou freqüentemente o
romance, chamando-me a atenção para a sutileza e as particularidades
da prosa de Tolstoi. Desse modo, Guerra e Paz
tornou-se para mim uma espécie de escola de arte, um critério
de gosto e profundidade artística; depois desse livro,
nunca mais consegui ler porcarias, que sempre me causaram
um profundo desagrado.
Em seu livro sobre Tolstoi e Dostoievskí, Merezhokovsky12
critica os trechos em que os personagens de Tolstoi põemse
a filosofar, formulando, por assim dizer, suas idéias definitivas
sobre a vida... Contudo, mesmo concordando inteiramente
que a idéia de uma obra poética não deve ser formulada
com base apenas no intelecto, ou, de qualquer modo,
embora concorde com esta afirmação em termos gerais,
devo ainda dizer que estamos falando da importância de um
indivíduo numa obra literária, onde a sinceridade da expressão
de suas próprias idéias constitui a única garantia de seu
valor. E, mesmo achando que a crítica de Merezhkovsky
baseia-se num raciocínio lúcido, isso não faz com que eu
62
deixe de amar Guerra e Paz, inclusive, se assim o quiserem,
os trechos que são "um equívoco". O gênio, afinal, não se
revela na perfeição absoluta de uma obra, mas sim na absoluta
fidelidade a si próprio, no compromisso com sua própria
paixão. O anseio apaixonado do artista de encontrar
a verdade, de conhecer o mundo e a si próprio dentro desse
mundo, confere um significado especial até mesmo aos trechos
um tanto obscuros de suas obras, ou, como se costuma
dizer, "menos bem-sucedidos".
Pode-se ir ainda mais longe; não conheço uma só obraprima
que não tenha suas fraquezas ou que esteja inteiramente
isenta de imperfeições, pois as tendências pessoais que
criam o gênio e a integridade de propósitos que sustenta sua
obra constituem a fonte não apenas da grandeza de uma
obra-prima, mas também das suas falhas. Volto a dizê-lo
— pode-se dar o nome de "falha" a um componente orgânico
de uma visão de mundo integral? O gênio não é livre.
Como escreveu Thomas Mann: "Só a indiferença é livre.
O que tem caráter distintivo nunca é livre; traz a marca do
seu próprio selo; é condicionado e comprometido."
63
Andrei Rublev
A feiticeira foge para o rio,
para escapar dos homens
do grão-duque.
... no Apocalipse, os anjos juram que o tempo não mais existirá.
Sei disso. É uma verdade indiscutível, afirmada com toda clareza e
exatidão. Quando a humanidade alcançar a felicidade, não existirá mais
o tempo, pois dele não mais se terá necessidade. Perfeitamente verdadeiro.
Onde vão colocádo, então?
Mão vão colocá-lo cm lugar nenhum. O tempo não é uma coisa, é uma
idéia. Ele morrerá na mente.
F. Dostoicvski, Os Possessos
O tempo constitui uma condição da existência do nosso
"Eu". Assemelha-se a uma espécie de meio de cultura que
é destruído quando dele não mais se precisa, quando se rompem
os elos entre a personalidade individual e as condições
da existência. O momento da morte representa também a
morte do tempo individual: a vida de um ser humano tornase
inacessível aos sentimentos daqueles que continuam vivos,
morre para aqueles que o cercam.
O tempo é necessário para que o homem, criatura mortal
seja capaz de se realizar como personalidade. Não estou,
porém, pensando no tempo linear, aquele que determina
a possibilidade de se fazer alguma coisa e praticar um
ato qualquer. O ato é uma decorrência, e o que estou levando
em consideração é a causa que corporifica o homem
em sentido moral.
A história não é ainda o Tempo; nem o é, tampouco, a
evolução. Ambos são conseqüências. O tempo é um estado:
a chama em que vive a salamandra da alma humana.
O tempo e a memória incorporam-se numa só entidade;
são como os dois lados de uma medalha. E por demais óbvio
que, sem o Tempo, a memória também não pode existir.
A memória, porém, é algo tão complexo que nenhuma
relação de todos os seus atributos seria capaz de definir a
totalidade das impressões através das quais ela nos afeta. A
memória é um conceito espiritual! Se, por exemplo, alguém
nos fizer um relato das suas impressões da infância, poderemos
afirmar, com certeza, que temos em nossas mãos material
suficiente para formar um retrato completo dessa mes-
III. Stravrogin-
O tempo impresso
Stavrogin.
KiriUov:
64
ma pessoa. Privado da memória, o homem torna-se prisioneiro
de uma existência ilusória; ao ficar à margem do tempo,
ele é incapaz de compreender os elos que o ligam ao mundo
exterior — em outras palavras, vê-se condenado à
loucura.
Como ser moral, o homem é dotado de memória, a qual
lhe inculca um sentimento de insatisfação, tornando-o vulnerável
e sujeito ao sofrimento.
Quando os críticos e eruditos estudam o tempo da forma
como este se manifesta na literatura, na música ou na pintura,
mencionam os métodos de registrá-lo. Ao estudarem,
por exemplo, Joyce ou Proust, examinarão a mecânica estética
da existência no retrospecto das obras, e a maneira
como o indivíduo que evoca lembranças registra sua experiência.
Eles estudarão as formas das quais a arte se vale
para fixar o tempo, ao passo que, aqui. estou interessado
nas qualidades morais e intrínsecas essencialmente inerentes
ao tempo em si.
O tempo em que uma pessoa vive dá-lhe a oportunidade
de se conhecer como um ser moral, engajado na busca da
verdade: no entanto, esse dom que o homem tem nas mãos
é ao mesmo tempo delicioso e amargo. E a vida não é mais
que a fração de tempo que lhe foi concedida, durante a qual
ele pode (e, na verdade, deve) moldar seu espírito de acordo
com seu próprio entendimento dos objetivos da existência
humana. No entanto, a rígida estrutura na qual ela se
insere torna nossa responsabilidade para conosco e para com
os outros ainda mais flagrantemente óbvia. A consciência
humana depende do tempo para existir.
Afirma-se que o tempo é irreversível. E uma afirmação
bastante verdadeira no sentido de que, como se costuma dizer,
"o passado não volta jamais". Mas o que será, exatamente,
esse "passado"? Aquilo que já passou? E o que essa
coisa "passada" significa para uma pessoa quando, para
cada um de nós, o passado é o portador de tudo que é constante
na realidade do presente, de cada momento do presente?
Em certo sentido, o passado é muito mais real, ou,
65
de qualquer forma, mais estável, mais resistente que o presente,
o qual desliza e se esvai como areia entre os dedos,
adquirindo peso material somente através da recordação. Os
anéis do rei Salomão traziam as palavras "Tudo passará";
por contraste, quero chamar a atenção para o fato de como
o tempo, em seu significado moral, encontra-se de fato voltado
para o passado. O tempo não pode desaparecer sem
deixar vestígios, pois é uma categoria espiritual e subjetiva,
e o tempo por nós vivido fixa-se em nossa alma como uma
experiência situada no interior do tempo.
Causa e efeito são mutuamente dependentes, tanto no sentido
de sua projeção para o futuro quanto no de seu caráter
retrospectivo. Um gera o outro, em função de uma necessidade
inexoravelmente determinada, constituída de conexões
que nos seriam fatais, caso fôssemos capazes de descobrilas
todas de uma só vez. O vínculo de causa e efeito, ou,
dito de outro modo, a transição de um estado para outro,
constitui também a forma de existência do tempo, o meio
através do qual ele se materializa na prática cotidiana. No
entanto, após ter provocado seu efeito, a causa não é descartada
como se fosse o estágio usado de um foguete espacial.
Em presença de qualquer efeito, remontamos constantemente
à sua fonte, às suas causas — em outras palavras,
poder-se-ia dizer que fazemos o tempo retroceder através
da consciência. Num sentido moral, causa e efeito podem
ser ligados por um processo de retroação, quando então, por
assim dizer, uma pessoa volta ao seu passado.
Em seu relato sobre o Japão, o jornalista soviético Ovchinnikov
escreveu: "Considera-se que o tempo, per se, ajuda
a tornar conhecida a essência das coisas. Os japoneses, portanto,
têm um fascínio especial por todos os sinais de velhice.
Sentem-se atraídos pelo tom escurecido de uma velha
árvore, pela aspereza de uma rocha ou até mesmo pelo aspecto
sujo de uma figura cujas extremidades foram manuseadas
por um grande número de pessoas. A todos esses sinais
de uma idade avançada eles dão o nome de saba, que
significa, literalmente, 'corrosão'. Saba, então, é um desgaste
66
natural da matéria, o fascínio da antigüidade, a marca do
tempo, ou patina. Sabá. como elemento do belo, corporifica
a ligação entre arte e natureza.''
Em certo sentido, poder-se-ia dizer que os japoneses tentam
dominar e assimilar o tempo como a matéria de que
é formada a arte.
A esta altura, é inevitável que nos lembremos daquilo que
disse Proust a respeito de sua avó: "Mesmo quando pretendia
dar a alguém um presente eminentemente prático,
como, por exemplo, uma poltrona, um serviço de mesa ou
uma bengala, ela sempre fazia questão de que fossem "velhos",
como se estes, purificados do seu caráter utilitário
pelo desuso, pudessem nos contar como haviam vivido as
pessoas nos velhos tempos, em vez de se prestarem à satisfação
das nossas necessidades modernas".
Proust também fala da construção de "um vasto edifício
de memórias", e creio ser exatamente esta a função do cinema,
que poderíamos definir como a manifestação ideal
do conceito japonês de saba. Afinal, ao dominar esse material
inteiramente novo — o tempo — o cinema se torna, no
sentido mais pleno, uma nova musa.
Não gostaria de impor a ninguém minhas idéias sobre o
cinema. Tudo o que espero é que as pessoas às quais me
dirijo (isto é, as que conhecem e amam o cinema) tenham
suas próprias idéias e suas concepções pessoais a respeito dos
princípios artísticos que regem a realização dos filmes e a
crítica cinematográfica.
Existe um grande número de preconceitos dentro e em
torno da profissão. E refiro-me especificamente a preconceitos,
não a tradições: àquelas maneiras já gastas de pensar,
clichês que vão envolvendo as tradições até que. pouco
a pouco, conseguem se apossar delas por inteiro. Não podemos
alcançar nada na arte, a menos que nos libertemos
das idéias preconcebidas. E preciso que cada um desenvolva
a sua própria concepção, o seu ponto de vista pessoal —
sempre sujeitos ao bom senso — e que os conserve sempre
67
diante de si durante o trabalho, como se fossem o seu mais
precioso bem.
A direção de um filme não começa quando o roteiro está
sendo discutido com o escritor nem durante o trabalho com
os atores ou com o compositor, mas no momento em que
surge, diante do olhar interior da pessoa que faz o filme,
conhecida como diretor, uma imagem do filme. Esta pode
ser uma série de episódios minuciosamente detalhados, ou,
talvez, a consciência de urna tessitura estética e de uma atmosfera
emocional a serem concretizadas na tela. O diretor
deve ter uma visão muito clara dos seus objetivos e trabalhar
com sua equipe de filmagem, para chegar à concretização
precisa e integral dos mesmos. Tudo isso, porém, não
passa de habilidade técnica. Apesar de envolver muitas das
condições necessárias à criação artística, não é suficiente para
que possamos ver o diretor como um artista.
Ele passa a ser um artista no momento em que, em sua
mente, ou mesmo no filme, seu sistema particular de imagens
começa a adquirir forma — a sua estrutura pessoal de
idéias sobre o mundo exterior — e o público é convidado
a julgá-lo, a compartilhar com o diretor os seus sonhos mais
secretos e preciosos. Só em presença de sua visão pessoal,
quando ele se torna uma espécie de filósofo, é que o diretor
emerge como artista — e o cinema como arte. (Claro que
ele só pode ser visto como filósofo em termos relativos. Como
observou Paul Valéry, "Os poetas são filósofos. Poderse-
ia perfeitamente comparar o pintor de marinhas com o
capitão de um navio".)
Toda forma de arte, porém, nasce e vive de acordo com
suas leis particular. Quando as pessoas falam sobre as normas
específicas ao cinema, fazem-no em geral em comparação
com a literatura. Na minha opinião, é extremamente
importante que a interação entre cinema e literatura seja
explorada e exposta o máximo possível, para que as duas
atividades possam afinal se separar e nunca mais voltem a
ser confundidas. Em quais aspectos a literatura e o cinema
são semelhantes e correlatos? O que os une?
68
69
Andrei Rublev
A viagem do monge pintor.
Acima de tudo, a liberdade única, de que desfrutam os
artistas de ambos os campos, de escolher os elementos que
desejam em meio ao que lhes é oferecido pelo mundo real,
e de organizá-los em seqüência. Esta definição pode parecer
por demais ampla e genérica, mas ela me parece abranger
tudo o que há de comum entre o cinema e a literatura.
Para além dela, as diferenças são irreconciliáveis, e provêm
da disparidade essencial entre o mundo e a imagem reproduzida
na tela, pois a diferença básica é que a literatura recorre
às palavras para descrever o mundo, ao passo que o
filme não precisa usá-las: ele se manifesta diretamente a nós.
Em todos esses anos, não se achou uma solução única e
de consenso geral quanto ao cinema. Existe uma grande
quantidade de opiniões diversas que entram em conflito ou,
pior ainda, que se sobrepõem numa espécie de caos eclético.
No mundo do cinema, cada artista pode ver, colocar
e resolver o problema ao seu próprio modo. Seja como for,
é preciso que haja uma especificação clara, para que possamos
trabalhar com plena consciência do que estamos fazendo,
pois é impossível trabalhar sem reconhecer as leis da atividade
artística que praticamos.
Quais são os fatores determinantes do cinema, e o que
deles resulta? Quais são os seus meios, imagens e potencial
— não só em termos formais, mas também em termos espirituais?
E qual é o material com que trabalha o diretor?
Não consigo nunca esquecer aquela obra de gênio criada
no século passado, o filme que foi o começo de tudo — L'Arrivée
d'un Train en Gare de La Ciotat. Esse filme, feito por Auguste
Lumière13, foi simplesmente o resultado da invenção
da câmera, da película e do projetor. O espetáculo, que só
dura meio minuto, mostra um trecho da plataforma ferroviária
banhada pela luz do sol, damas e cavalheiros caminhando
por ali, e o trem que surge do fundo do quadro
e avança em direção à câmera. A medida que o trem se aproximava,
instaurava-se o pânico na sala de projeção, e as pessoas
saíam correndo. Foi neste momento que nasceu o cinema,
e não se tratava apenas de uma questão de técnica
70
ou de uma nova maneira de reproduzir o mundo. Surgira,
na verdade, um novo princípio estético.
Pela primeira vez na história das artes, na história da cultura,
o homem descobria um modo de registrar uma impressão
do tempo. Surgia, simultaneamente, a possibilidade de reproduzir
na tela esse tempo, e de fazê-lo quantas vezes se desejasse,
de repeti-lo e retornar a ele. Conquistara-se uma matriz
do tempo real. Tendo sido registrado, o tempo agora podia
ser conservado em caixas metálicas por muito tempo (teoricamente,
para sempre).
E nesse sentido que os filmes de Lumière foram os primeiros
a conter a semente de um novo princípio estético.
Logo a seguir, porém, o cinema distanciou-se da arte e
empenhou-se em seguir o caminho mais seguro dos interesses
medíocres e lucrativos. Nas duas décadas seguintes,
filmou-se praticamente toda a literatura mundial, além de
um grande número de obras teatrais. O cinema foi explorado
com o objetivo direto e sedutor de registrar o desempenho
teatral; tomou o caminho errado, e temos de aceitar
o fato de que ainda hoje sofremos as tristes conseqüências
dessa atitude. Na minha opinião, o pior de tudo não foi a
redução do cinema a mera ilustração: o mais grave foi o fracasso
em explorar artisticamente o mais precioso potencial
do cinema — a possibilidade de imprimir em celulóide a realidade
do tempo.
Na forma de que o cinema imprime o tempo? Digamos
que na forma de evento concreto. E um evento concreto pode
ser constituído por um acontecimento, uma pessoa que se
move ou qualquer objeto material; além disso, o objeto pode
ser apresentado como imóvel e estático, contanto que essa
imobilidade exista no curso real do tempo.
E aí que se devem buscar as raízes do caráter específico
do cinema. Na música, sem dúvida, a questão do tempo também
é fundamental, embora sua solução seja muito diferente:
a força vital da música materializa-se no limiar do seu total
desaparecimento. A força do cinema, porém, reside no fato
de ele se apropriar do tempo, junto com aquela realidade
71
material à qual ele está indissoluvelmente ligado, e que nos
cerca dia após dia e hora após hora.
0 tempo, registrado em suas formas e manifestações reais: é esta
a surprema concepção do cinema enquanto arte, e que nos
leva a refletir sobre a riqueza dos recursos ainda não usados
pelo cinema, sobre seu extraordinário futuro. A partir
desse ponto de vista, desenvolvi as minhas hipóteses de trabalho,
tanto práticas, quanto teóricas.
Por que as pessoas vão ao cinema? O que as faz buscar
uma sala escura onde, por duas horas, assistem a um jogo
de sombras sobre uma tela? A busca de diversão? A necessidade
de uma espécie de droga? No mundo todo existem,
de fato, firmas e organizações especializadas em diversões
que exploram o cinema, a televisão e muitos outros tipos
de espetáculo. Não é nelas, porém, que devemos buscar nosso
ponto de partida, mas, sim, nos princípios fundamentais do
cinema, que estão ligados à necessidade humana de dominar
e conhecer o mundo. Acredito que o que leva normalmente
as pessoas ao cinema é o tempo: o tempo perdido, consumido
ou ainda não encontrado. O espectador está em busca
de uma experiência viva, pois o cinema, como nenhuma outra
arte, amplia, enriquece e concentra a experiência de uma
pessoa — e não apenas a enriquece, mas a torna mais longa,
significativamente mais longa. E esse o poder do cinema:
"estrelas", roteiros e diversão nada têm a ver com ele.
Qual é a essência do trabalho de um diretor? Poderíamos
defini-la como "esculpir o tempo". Assim como o escultor
toma um bloco de mármore e, guiado pela visão interior de
sua futura obra, elimina tudo que não faz parte dela — do
mesmo modo o cineasta, a partir de um "bloco de tempo"
constituído por uma enorme e sólida quantidade de fatos
vivos, corta e rejeita tudo aquilo de que não necessita, deixando
apenas o que deverá ser um elemento do futuro filme,
o que mostrará ser um componente essencial da imagem
cinematográfica.
Afirma-se que o cinema é uma arte composta, baseada
no envolvimento de um grande número de artes adjacen-
72
tes: teatro, prosa, representação, música, pintura... Na verdade,
o "envolvimento" dessas formas de arte pode, como
de fato se verifica, influenciar tão poderosamente o cinema,
a ponto de reduzi-lo a uma espécie de pastiche ou — na melhor
das hipóteses — a um mero simulacro de harmonia,
onde será impossível encontrar a alma do cinema, pois é exatamente
em tais condições que ela deixa de existir. E preciso
deixar claro de uma vez por todas que, se o cinema é uma
arte, não pode ser simplesmente um amálgama dos princípios
de outras formas de arte contíguas: só depois de fazê-lo
é que podemos voltar à questão da natureza supostamente
composta do cinema. Uma combinação de conceitos literários
e formas pictóricas jamais poderá ser uma imagem cinematográfica:
tal combinação só poderá resultar numa forma
híbrida mais ou menos vazia e presunçosa.
Também não se deve substituir as leis do movimento e
a organização do tempo do cinema pelas leis que regem o
tempo teatral.
O tempo em forma de evento real: volto a insistir nisso.
Eu vejo a crônica, o registro de fatos no tempo, como a essência
do cinema: para mim, não se trata de uma maneira
de filmar, mas uma maneira de reconstruir, de recriar a vida.
Uma vez gravei uma conversa comum. As pessoas falavam
sem saber que a gravação estava sendo feita. Mais tarde,
ouvi a fita e fiquei surpreso com o brilho com que o diálogo
fora "escrito" e "representado". A lógica dos movimentos
dos personagens, o sentimento, a energia — quão
palpável era tudo! Como eram melodiosas as vozes, e que
belas pausas! ... Nenhum Stanislavski teria sido capaz de
justificar aquelas pausas, e o estilo de Hemingway parece
ingênuo e pretensioso em comparação com a forma como
foi construído aquele diálogo casualmente gravado...
E esta a minha concepção de uma seqüência fílmica ideal:
o autor roda milhões de metros de filme, nos quais, sistematicamente,
segundo após segundo, dia após dia e ano após
ano, a vida de um homem é acompanhada e registrada, por
exemplo, do nascimento até a morte, e de tudo isso apro-
73
veitam-se apenas dois mil e quinhentos metros, ou uma hora
e meia de projeção. (Um bom exercício de imaginação
é pensar nesses milhões de metros indo parar nas mãos de
vários diretores, para que cada um montasse o seu próprio
filme — a que resultados diferentes chegariam!)
E embora seja impossível fazer um filme com aqueles milhões
de metros, as condições "ideais" de trabalho não são
tão irreais assim, e deveriam ser aquilo a que aspiramos.
Em que sentido? Trata-se de selecionar e combinar os segmentos
de fatos em sucessão, conhecendo, vendo e ouvindo
exatamente o que se encontra entre eles e o tipo de ligação
que os mantém unidos. Isso é cinema. De outra forma, podemos
nos deixar levar com muita facilidade para o caminho
habitual da dramaturgia, construindo uma estrutura de
enredo baseada em personagens predeterminados. O cinema
deve ser livre para selecionar e combinar eventos extraídos
de um "bloco de tempo" de qualquer largura ou comprimento.
Também não penso que seja preciso acompanhar
uma pessoa específica. Na tela, a lógica do comportamento
de uma pessoa pode se transformar na análise de fatos e fe-
74
Andrei Rublev
Cena da tortura de Patrikey,
tesoureiro da Catedral
(representado pelo famoso palhaço
Yuri Nikulin). "Malditos sejam
os pagãos; que eles se consumam
no fogo eterno!"
nômenos muito diversos — aparentemente irrelevantes —,
e a pessoa com quem se começou pode desaparecer da tela,
substituída por algo muito diferente, se os princípios pelos
quais o autor se orienta assim o exigirem. E possível, por
exemplo, fazer um filme em que não haja um personagem
central do começo ao fim, mas em que tudo se defina pelos
efeitos de perspectiva específicos da concepção de vida de
uma pessoa.
O cinema é capaz de operar com qualquer fato que se estenda
no tempo; pode tirar da vida praticamente tudo que
quiser. Aquilo que, para a literatura, seria uma possibilidade
eventual, um caso isolado (por exemplo, a interpolação
de "material documentário" em In Our Time, o livro
de contos de Hemingway), é para o cinema a manifestação
das suas leis artísticas fundamentais. Absolutamente tudo!
Aplicada à estrutura de uma peça ou de um romance, esta
expressão, "absolutamente tudo", poderia parecer ilimitada;
no caso do cinema, trata-se de algo rigorosamente limitado.
Justapor uma pessoa a um ambiente ilimitado, confrontála
com um número infinito de pessoas que passam perto e
longe dela, relacionar uma pessoa ao mundo inteiro: é este
o significado do cinema.
"Cinema poético" é uma expressão que já se tornou lugarcomum.
Através dele pretende-se indicar o cinema que, em
suas imagens, afasta-se corajosamente de tudo o que é efetivo
e concreto, semelhante à vida real, ao mesmo tempo
que afirma a sua própria coerência estrutural. Há, porém,
um perigo à espreita quando o cinema se afasta de si próprio.
Via de regra, o "cinema poético" dá origem a símbolos,
alegorias e outras figuras do gênero — isto é, a coisas
que nada têm a ver com as imagens que lhes são inerentes.
Desejo fazer aqui um outro esclarecimento. Se, no cinema,
o tempo se manifesta na forma de um evento real, este
se dá em forma de observação simples e direta. O elemento
básico do cinema, que permeia até mesmo suas células mais
microscópicas, é a observação.
75
Todos nós conhecemos o gênero tradicional da poesia japonesa,
o haicai. Eisenstein citou alguns exemplos:
A lua brilha fria; Silêncio no campo.
Perto do velho mosteiro Uma borboleta voava;
Um lobo uiva. Depois adormeceu.
Eisenstein via nesses tercetos o modelo de como a combinação
de três elementos separados é capaz de criar algo que
é diferente de cada um deles. Uma vez que esse princípio
já se encontrava no haicai, é evidente que não pertence exclusivamente
ao cinema.
O que me fascina no haicai é a sua observação da vida
— pura, sutil e inseparável do seu tema.
Enquanto passa 0 orvalho caiu.
A lua cheia mal toca Dos espinhos do abrunheiro
Os anzóis entre as ondas. Pendem pequenas gotas.
Trata-se de observação em estado puro. Por menor que
seja a sensibilidade de uma pessoa, a competência e a pre-
76
cisão dos versos farão com que ela sinta o poder da poesia
e identifique — perdoem-me a banalidade — a imagem viva
que o autor captou.
Embora eu seja muito prudente ao fazer comparações com
outras formas de arte, este exemplo específico da poesia
parece-me muito próximo à verdade do cinema, com a diferença
de que, por definição, a poesia e a prosa valem-se
de palavras, ao passo que um filme nasce da observação direta
da vida; é esta, em minha opinião, a chave para a poesia
do cinema. Afinal, a imagem cinematográfica é essencialmente
a observação de um fenômeno que se desenvolve
no tempo.
Há um filme que não poderia estar mais longe do princípio
da observação direta: Ivan, o Terrível, de Eisenstein. O
filme não só é uma espécie de hieroglifo, como consiste numa
série de hieroglifos — grandes, pequenos e diminutos.
Não há um único detalhe que não esteja permeado das intenções
do autor. (Ouvi dizer que, numa conferência, o próprio
Eisenstein referiu-se ironicamente a esses hieroglifos e
significados ocultos: a armadura de Ivan tem uma imagem
do sol, e a de Kurbsky, uma da lua, uma vez que a essência
desse último reside no fato de que ele "brilha como uma
luz refletida".) Não obstante, o filme é espantosamente poderoso
em sua composição musical e rítmica. Tudo nele
(montagem, mudanças de plano e sincronização) é elaborado
com sutileza e disciplina. E por isso que Ivan, o Terrível
é tão arrebatador; na época, pelo menos, eu achava o ritmo
do filme decididamente fascinante. A caracterização, a composição
harmosiosa das imagens e a atmosfera do filme
aproximam-se tanto do teatro (do teatro musical), que ele
quase deixa de ser — segundo minha visão puramente teórica
— uma obra cinematográfica. ("Opera à luz do dia",
como disse uma vez Eisenstein, referindo-se ao filme de um
colega.) Os filmes feitos por Eisenstein na década de 20, sobretudo
0 Encouraçado Potemkin, eram muito diferentes, cheios
de vida e de poesia.
A imagem cinematográfica, então, consiste basicamente
77
na observação dos eventos da vida dentro do tempo, organizados
em conformidade com o padrão da própria vida e
sem descurar das suas leis temporais. As observações são
seletivas: só deixamos que permaneça no filme aquilo que
se justifica como essencial à imagem. Não que a imagem
cinematográfica possa ser dividida e segmentada contra a
sua natureza temporal; o tempo presente não pode ser dela
removido. A imagem torna-se verdadeiramente cinematográfica
quando (entre outras coisas) não apenas vive no tempo,
mas quando o tempo também está vivo em seu interior,
dentro mesmo de cada um dos fotogramas.
Nenhum objeto "morto" — uma mesa, uma cadeira ou
um copo — enquadrado separadamente de todo o resto pode
ser apresentado como se estivesse fora do fluxo temporal,
como se fosse visto sob o ponto de vista de uma ausência
do tempo.
E preciso apenas ignorar essa contingência para que se
78
torne possível introduzir no filme um número qualquer de
atributos de uma das artes contíguas. E, com sua ajuda,
pode-se realmente fazer filmes muito bons; ocorre, porém
que do ponto de vista da forma cinematográfica, esses filmes
serão incompatíveis com o verdadeiro desenvolvimento
da natureza, da essência e do potencial do cinema.
Nenhuma outra arte pode comparar-se ao cinema quanto
à força, à precisão e à inteireza com que ele transmite
a consciência dos fatos e das estruturas estéticas existentes
e em mutação no tempo. Desse modo, vejo com especial irritação
as pretensões do moderno "cinema poético", que
implica perda de contato com os fatos e com o realismo temporal,
fazendo concessões ao preciosismo e à afetação.
O cinema contemporâneo contém várias tendências básicas
de desenvolvimento formal, mas não é por acaso que,
entre elas, se sobressai e chama a atenção a tendência rumo
à crônica. Trata-se de algo tão importante e potencialmen-
79
Andrei Rublev
Andrey Rublev fala com seu
professor, Teófanes, o Grego, sobre
a essência da criação artística
e da fé.
te rico, que são constantes as tentativas de imitação, as quais
chegam quase ao ponto do pastiche. No entanto, um registro
fiel, uma crônica autêntica não pode ser feita filmandose
à mão, com uma câmera oscilante e até mesmo com tomadas
embaçadas — como se o camera-man não conseguisse
focar direito — ou qualquer outro artifício do gênero. Não
é o modo de filmar que irá expressar a forma única e específica
do fato que se está desenvolvendo. É muito comum vermos
tomadas que, pretendendo passar por "espontâneas",
são na verdade tão forçadas e pretensiosas quanto os enquadramentos
meticulosamente criados pelo "cinema poético",
com o seu simbolismo vazio. Em ambos os casos, eliminase
o conteúdo concreto, vivo e emocional do objeto filmado.
Devemos também analisar aquilo que se conhece por convenções
artísticas, uma vez que nem todas são válidas: algumas
são mesmo irrelevantes, e o melhor talvez fosse
chamá-las de preconceitos.
Existem, por um lado, convenções que têm a ver com a
própria natureza de uma determinada forma de arte. Como
exemplo disso, poderíamos citar a eterna preocupação
do pintor com a cor e com as relações de cor na superfície
da tela.
Por outro lado, há convenções artificiais, que se desenvolveram
a partir de coisas transitórias — talvez a partir de
uma compreensão imperfeita da essência do cinema, ou de
eventuais limitações dos meios de expressão, ou simplesmente
do hábito e da aceitação dos estereótipos, ou ainda de uma
abordagem teórica da arte. Basta que nos lembremos da convenção
que equipara os enquadramentos de uma tomada
aos de uma pintura: é assim que nascem os preconceitos.
Uma das condições essenciais e imutáveis do cinema determina
que na tela as ações devem se desenvolver seqüencialmente,
não importa se concebidas como simultâneas ou
retrospectivas, ou algo do gênero. Para apresentar dois ou
mais processos como simultâneos ou paralelos, é preciso necessariamente
mostrá-los um em seguida ao outro; a montagem
deve ser seqüencial. Não há outra forma de fazê-lo.
80
No filme Terra, de Dovjenko, o protagonista é morto com
um tiro pelo kulak,* e, para comunicar o disparo, a câmera
se afasta da cena em que o protagonista cai morto; em alguma
parte dos campos vizinhos, cavalos assustados erguem
as cabeças, e a câmera volta em seguida para a cena do assassinato.
Para o público, as cabeças erguidas dos cavalos
constituem uma forma de percepção do tiro. Quando se introduziu
o som no cinema, esse tipo de montagem deixou
de ser necessário. E não convém remontar às brilhantes tomadas
de Dovjenko para justificar o entusiasmo com que
se faz uso gratuito da montagem intercalada no cinema moderno.
Faz-se com que alguém caia na água, e em seguida,
por assim dizer, "Masha está olhando, à procura". Em geral,
não há a menor necessidade de recorrer a tais expedientes;
tais tomadas parecem ser um remanescente da poética
do cinema mudo. Uma convenção imposta pela necessidade
passou a ser uma idéia preconcebida, um clichê.
Nos últimos anos, os avanços da técnica cinematográfica
fizeram nascer uma aberração específica (ou nela degeneraram):
o enquadramento é dividido em duas ou mais partes,
nas quais duas ou mais ações paralelas podem ser mostradas
simultaneamente. A meu ver, trata-se de uma inovação
espúria; estão sendo criadas pseudoconvenções que
não são parte orgânica do cinema, sendo, portanto, estéreis.
Alguns críticos desejam ansiosamente ver um espetáculo
cinematográfico projetado ao mesmo tempo em muitas telas,
até mesmo em seis. Ocorre, porém, que o movimento
do fotograma cinematográfico tem sua natureza própria, que
não é a mesma da nota musical; o cinema "em múltiplas
telas" não deve ser comparado a um acorde, uma harmonia
ou polifonia, mas, sim, ao som produzido por várias orquestras
executando diferentes partituras ao mesmo tempo.
O único resultado seria o caos; as leis da percepção seriam
rompidas, e o autor do filme "em múltiplas telas"
deparar-se-ia inevitavelmente com a tarefa de reduzir, de
* Kulak. Nome antigamente dado na Rússia a um fazendeiro próspero (N.T.)
81
alguma torma, a simultaneidade à seqüência, ou, em outras
palavras, de elaborar para cada caso um complexo sistema
de convenções. Seria como tentar passar o braço direito
ao redor do pescoço para tocar a narina direita com
a mão direita. Não seria melhor aceitar, de uma vez por todas,
a condição simples e essencial do cinema como uma representação
sucessiva de elementos visuais, e trabalhar a partir
desse ponto de partida? Uma pessoa simplesmente não
é capaz de assistir ao desenrolar de várias ações ao mesmo
tempo; trata-se de algo que vai além da sua psicofisiologia.
E preciso fazer uma distinção entre convenções naturais
e imanentes à natureza de uma determinada forma de arte
— que definem a diferença entre a vida real e as limitações
específicas dessa forma de arte — e as convenções ilusórias
e artificiais que nada têm a ver com princípios básicos, mas,
sim, com a aceitação servil de idéias prontas, fantasias irresponsáveis
ou a adoção de princípios formais de artes afins.
Uma das mais importantes limitações do cinema, se assim
o quiserem, é o fato de que a imagem só pode ser concretizada
através das formas naturais e reais da vida percebida
pelos sentidos da visão e audição. Um filme tem de ser
naturalista. Não uso o termo, aqui, em sua acepção literária
corrente — tal como associada, por exemplo, a Zola; o
que quero dizer é que percebemos a forma da imagem cinematográfica
através dos sentidos.
"Mas então", vocês poderiam perguntar, "o que dizer
das fantasias do autor e do universo interior da imaginação
individual? Como será possível reproduzir aquilo que uma
pessoa vê dentro de si, todos os sonhos que tem, dormindo
ou acordada?"... E possível fazê-lo, desde que os sonhos mostrados
na tela sejam constituídos exatamente por essas mesmas
formas de vida naturais e observadas. As vezes alguns
diretores filmam em ritmo acelerado, ou sob um véu de neblina,
ou recorrem a algum truque mais velho que o vinho,
ou, ainda, introduzem efeitos musicais — e o público, já
familiarizado com esse tipo de coisa, reage instantaneamente:
"Ah, ele está evocando o passado!", "Ela está sonhando!"
82
Mas esse anuviamento misterioso não é a melhor forma de
transpor para a tela uma verdadeira impressão dos nossos
sonhos e recordações. No cinema não há, e nem deve haver,
uma preocupação de recorrer a efeitos teatrais. O que
é necessário então? Precisamos saber, antes de mais nada,
que tipo de sonho teve o nosso protagonista. Precisamos conhecer
os fatos concretos, materiais do sonho: examinar todos
os elementos da realidade que foram deformados naquele
nível da consciência que esteve de vigília durante a noite
(ou com os quais uma pessoa trabalha ao ver alguma cena
em sua imaginação). E precisamos expressar tudo isso na
tela com precisão, sem nenhuma perda de clareza e sem recorrer
a truques elaborados. Se me perguntassem: E o que
dizer do caráter indistinto, da opacidade, da inverossimilhança
de um sonho? — eu responderia que, no cinema,
"opacidade" e "inefabilidade" não significam uma imagem
indistinta, mas a impressão específica criada pela lógica
do sonho: combinações insólitas e inesperadas de elementos
inteiramente reais e situações de conflito entre eles. Esses
elementos devem ser mostrados com a máxima precisão.
Por sua própria natureza, o cinema deve expor a realidade,
e não obscurecê-la. (A propósito, os sonhos mais interessantes
ou assustadores são aqueles dos quais nos lembramos
até mesmo dos mais insignificantes detalhes.)
Quero insistir ainda mais uma vez que, no cinema, a condição
essencial de qualquer composição plástica, o seu critério
decisivo, é o fato de um filme ser ou não verossímil,
específico e real; é isso que o torna único. Os símbolos, pelo
contrário, nascem, são usados indiscriminadamente e logo
se tornam clichês, quando um autor chega a uma determinada
concepção plástica, estabelece uma relação entre ela
e algum misterioso achado do seu pensamento e põe nela
uma carga excessiva de significados que lhe são alheios.
A pureza do cinema, a força que lhe é inerente, não se
revela na adequação simbólica das imagens (por mais ousadas
que sejam), mas na capacidade dessas imagens de expressar
um fato específico, único e verdadeiro.
83
Em Nazarin, de Bunuel, há um episódio que se passa numa
cidade atingida pela peste, um povoado ressequido, cheio
de rochas, com casas de calcário. O que faz o diretor para
criar a impressão de um local que não terá sobreviventes?
Vemos a estrada poeirenta, filmada em profundidade, e duas
fileiras de casas que se perdem ao longe, filmadas frontalmente.
A estrada sobe por um colina, de tal modo que não
se vê o céu. O lado direito da rua está na sombra, e o lado
esquerdo é iluminado pelo sol. Não há ninguém nela. Pelo
meio da estrada, vindo do fundo do quadro, uma criança
caminha em direção à câmera, arrastando atrás de si um
lençol branco — de um branco brilhante. A câmera gira lentamente
em movimento panorâmico. E, no último instante,
um pouco antes de passar para a próxima tomada, todo
o campo do quadro é coberto, mais uma vez por um tecido
branco que brilha ao sol. Ficamos a nos perguntar de onde
teria saído. Seria um lençol estendido num varal? E então,
com espantosa intensidade, sentimos "o hálito da peste",
captado dessa forma extraordinária, como um fato médico.
Agora, uma tomada de Os Sete Samurais. Um vilarejo medieval
japonês, onde se desenrola uma luta entre alguns cavaleiros
e os samurais, que estão a pé. Chove torrencialmente,
há lama por toda parte. Os samurais usam um antigo
traje japonês que lhes deixa as pernas quase que inteiramente
descobertas, e elas estão cheias de lama. E quando um dos
samurais cai morto, vemos a lama sendo lavada pela chuva,
e a perna que, aos poucos, vai se tornando branca, branca
como o mármore. Um homem está morto: trata-se de uma
imagem que é um fato, livre de simbolismo, e assim deve
ser uma imagem.
Mas talvez tudo tenha acontecido por acaso — o ator estava
correndo, caiu, a lama foi lavada pela chuva, e aqui
estamos nós, considerando o fato como uma revelação por
parte do cineasta?
Mais uma palavra sobre mise en scène. No cinema, como
sabemos, mise en scène significa a disposição e o movimento
de objetos escolhidos em relação à área de enquadramen-
84
to. Para que serve? A resposta dificilmente será outra: serve
para expressar o significado do que está acontecendo; nada
mais que isso. Mas definir dessa forma os limites da mise
en scène eqüivale a seguir um caminho que leva a um único
fim: a abstração. Na cena final de Coração de Mulher, de Santis
coloca os protagonistas em lados opostos de um portão metálico,
cujo significado é claro: o casal agora está separado,
nunca mais será feliz, o contato tornou-se impossível. E assim,
um acontecimento específico, individual e único
transforma-se em algo profundamente banal, pois foi obrigado
a assumir uma forma comum. O espectador é imediatamente
atingido pelo que há de mais "elevado" na suposta
concepção do diretor. O problema é que um número enorme
de espectadores gosta de tais pancadas, que os fazem
sentir-se seguros: não só é "excitante", como também a idéia
é clara, e não há necessidade de forçar o cérebro ou o olho
nem de ver alguma coisa de específico naquilo que está acontecendo.
E, com esse tipo de dieta, o público começa a se
corromper. No entanto, o mesmo tipo de portões, cercas e
sebes já foi repetido em milhares de filmes, significando sempre
a mesma coisa.
O que é, então, mise en scène? Voltemo-nos para as grandes
obras da literatura. Retomarei algo a que já fiz referência:
o episódio final de 0 idiota, de Dostoievski, quando o
príncipe Myshkin chega ao quarto com Rogozhin e vê Nastasya
Fillipovna, que foi assassinada e cujo cadáver, como
diz Rogozhin, já cheira mal. No meio do enorme aposento,
os dois sentam-se em duas cadeiras, uma diante da outra,
tão próximas que seus joelhos se tocam. E assustador imaginar
esta cena. Nela, a mise en scène nasce do estado psicológico
de personagens específicos, num momento específico,
como uma afirmação única da complexidade de seu relacionamento.
Então, para construir uma mise en scène, o diretor
tem de trabalhar a partir do estado psicológico dos personagens,
através da dinâmica interior da atmosfera da situação,
e reportar tudo isso à verdade do fato diretamente
observado e à sua textura única. Só então a mise en scène al-
85
cançará a importância específica e multifacetada da verdade
concreta.
Sugere-se às vezes que a posição dos atores não tem nenhuma
importância: basta colocá-los conversando ali, encostados
na parede, fazer um close-up dele, depois um outro
dela; em seguida, eles vão embora. Mas é claro que o
mais importante não foi resolvido, e não se trata apenas de
um problema do diretor, mas também, como é comum acontecer,
do roteirista.
Se ignorarmos o fato de que um roteiro é feito para um
filme (e, neste sentido, trata-se de um "produto semiacabado"
— não mais que isso, mas também não menos),
será impossível fazer um bom filme. Pode ser que se faça
uma outra coisa, algo de novo, e até mesmo fazê-lo bem feito,
mas o roteirista ficará insatisfeito com o diretor. As acusações
de que este último "estragou uma boa idéia" nem sempre
se justificam. Em geral, a concepção é tão literária —
e interessante apenas por esse motivo — que o diretor é obrigado
a alterá-la e decompô-la para fazer o filme. Na melhor
das hipóteses, o caráter estritamente literário de um roteiro
(com exceção do diálogo) pode ser útil ao diretor como
um elemento a indicar-lhe o conteúdo emocional de um
episódio, de uma cena, ou até mesmo de um filme inteiro.
(Friedrich Gorenstein14, por exemplo, escreveu num roteiro
que o quarto cheirava a poeira, flores mortas e tinta seca.
Gosto muito disso, pois me permite começar a imaginar
como é aquele interior, a sentir sua "alma", e se o artista
me trouxesse seus esboços, eu seria capaz de lhe dizer imediatamente
quais dentre eles eram bons, e quais não eram.
Ainda assim, tais indicações cênicas não são suficientes para
constituir a base das imagens fundamentais do filme; via
de regra, elas simplesmente ajudam a encontrar a exata atmosfera.)
De qualquer modo, o verdadeiro roteiro é para
mim aquele que não pretende, por si só, afetar o leitor de
forma completa e definitiva, mas que foi criado tão somente
com o objetivo de se transformar num filme e só a partir
daí adquirir sua forma final.
86
Os roteiristas, porém, têm uma função muito importante,
que exige um verdadeiro talento literário em termos de
discernimento psicológico. E nesse ponto que a literatura
realmente influencia o cinema de uma maneira útil e necessária,
sem sufocá-lo ou desvirtuá-lo. Atualmente nada é mais
negligenciado ou superficial no cinema do que a psicologia.
Refiro-me à compreensão e à revelação da verdade subjacente
ao estado de espírito dos personagens, algo a que praticamente
não se dá importância. No entanto, é essa verdade
que faz com que um homem se detenha repentinamente
numa posição das mais desconfortáveis, ou então que o faz
saltar da janela de um quinto andar.
Em cada caso específico, o cinema exige do diretor e do
roteirista um enorme conhecimento; assim, o autor de um
filme deve ter alguma afinidade com o roteirista-psicólogo,
e também com o psiquiatra. Afinal, a realização plástica de
um filme depende em grande parte, muitas vezes criticamente,
do estado e das circunstâncias específicas de um determinado
personagem. O roteirista pode, na verdade deve,
fazer valer junto ao diretor o seu conhecimento de toda
a verdade daquele estado interior e até mesmo dizer-lhe como
deve ser construída a mise en scène. Pode-se escrever, simplesmente:
"Os personagens param junto à parede", e prosseguir,
acrescentando o diálogo. No entanto, o que há de
especial nas palavras que estão sendo ditas, e o que elas têm
a ver com o fato de se estar de pé ao lado da parede? O sentido
da cena não pode estar concentrado no texto dos personagens.
"Palavras, palavras, palavras" — na vida real, estas
têm pouco significado, e só raramente, e por muito pouco
tempo, pode-se testemunhar uma perfeita harmonia entre
palavra e gesto, palavra e ato, palavra e sentido. Pois, em
geral, as palavras de uma pessoa, seu estado interior e suas
ações físicas desenvolvem-se em planos diversos. Eles podem
se complementar ou, às vezes, até certo ponto, estar
em concordância mútua; no mais das vezes, porém, elas se
contradizem, e em alguns momentos de extremo conflito,
desmascaram-se mutuamente. E só conhecendo muito bem
87
o que está acontecendo e por que, ao mesmo tempo, em cada
um desses planos, é que podemos alcançar aquela força
de fato única e verdadeira de que falei. Quanto à mise en scène,
quando ela estiver em perfeita sintonia com a palavra
falada, quando houver interação, um ponto de contato entre
ambos, nascerá então aquilo que chamei imagemobservação,
absoluta e específica. E por isso que o roteirista
tem de ser um verdadeiro escritor.
Quando o diretor recebe o roteiro e começa a trabalhar
com ele, ocorre sempre que, por mais profunda que seja a
concepção do roteiro, e mais preciso o seu objetivo, este passa
invariavelmente por algum tipo de modificação. Ele nunca
se reflete, nunca se materializa por inteiro na tela, palavra
por palavra: sempre haverá distorções. A colaboração entre
o roteirista e o diretor tende, portanto, a ser difícil e polêmica.
Um filme válido pode ser realizado mesmo quando
a concepção original foi fragmentada e destruída durante
o trabalho conjunto, quando surgiu das ruínas uma nova
idéia, um novo organismo.
Falando em termos gerais, é cada vez mais difícil separar
as funções do diretor e do roteirista. Como é natural, no
cinema de hoje, os diretores inclinam-se cada vez mais a escrever
roteiros, ao mesmo tempo que se considera normal
que os roteiristas tenham um domínio cada vez maior sobre
a direção. Por esse motivo, talvez devêssemos ver com
naturalidade o fato de a concepção original desenvolver-se
integralmente, em vez de se fragmentar ou ser deturpada;
em outras palavras, achar normal que o próprio cineasta escreva
o roteiro, ou, inversamente, que o roteirista também
seja responsável pela direção.
Vale a pena enfatizar que a obra do autor nasce do seu
pensamento, da sua intenção, da necessidade de dar seu depoimento
sobre algo importante. Isso é óbvio, e não pode
ser de outra forma. Sem dúvida, também pode acontecer
que o autor, começando com o objetivo de resolver problemas
puramente formais (e há inúmeros exemplos de tal procedimento
nas outras artes), depare-se com um grande obs-
88
táculo e passe a ver as coisas por um novo ângulo; mesmo Solaris
assim, porém, isso só acontece quando uma idéia lhe ocor- A sala dos espelhos.
re inesperadamente — numa forma particular, impondo-se
ao seu tema, à concepção que — conscientemente ou não
89
— ele vem carregando pela vida há muito tempo. (Se não
estou enganado, um exemplo disso é A Bout de Souffle [Acossado],
de Godard).
Sem dúvida, o mais difícil para um artista atuante é criar
sua própria concepção e segui-la até o fim, sem medo das
críticas que tal atitude implica, e por mais hostis que elas
possam ser. E muito mais fácil ser eclético e observar os padrões
rotineiros, tão abundantes no arsenal da nossa profissão:
menos problemas para o diretor, e mais simples para
o público. No entanto, corre-se aqui o risco de um envolvimento
do qual talvez o artista não mais consiga desenredar-
se.
A mais absoluta prova de genialidade que um artista pode
dar é não desviar-se nunca da sua concepção, da sua idéia,
do seu princípio, e de fazê-lo com tanta firmeza que nunca
perca o controle sobre essa verdade, não renunciando a ela
mesmo que isso lhe custe o prazer do seu trabalho.
Há poucos homens de gênio no cinema. Lembremo-nos
de Bresson, Mizoguchi, Dovjenko, Paradjanov, Bunuel: nenhum
deles pode ser confundido com o outro. Um artista
desse calibre segue uma linha incondicional, ainda que a
grande custo; há, por certo, pontos fracos, e em algumas
ocasiões chega-se mesmo a ser artificial, mas tudo é feito
em nome de uma idéia, de uma concepção única.
No cinema mundial, tentativas têm sido feitas para se criar
um novo conceito de arte cinematográfica, sempre com o
objetivo geral de aproximá-la da vida, da verdade concreta.
O resultado pode ser visto em filmes como Shadows, de
Cassavetes, The Connection, de Shirley Clarke, Chrontque d'Un
Etê, de Jean Rouch. Essas obras admiráveis caracterizamse,
além de todas as suas qualidades, por uma ausência de
compromisso; a verdade concreta plena e irrestrita não é perseguida
de forma consistente.
O artista tem o dever de ser imperturbável, Não tem nenhum
direito de revelar suas emoções, seu envolvimento,
ou de jogar isso tudo sobre o seu público. Qualquer tratamento
mais arrebatado de um tema deve ser sublimado nu-
90
ma forma de severidade olímpica. Esse é o único modo que
o artista tem de falar sobre as coisas que o estimulam.
Lembro-me agora de como foi nosso trabalho em Andrei
Rublev.
O filme se passa no século XV, e não demoramos a perceber
como era extremamente difícil reproduzir "como era
tudo". Tínhamos de usar as fontes de que dispúnhamos:
a arquitetura, a iconografia, a palavra escrita.
Se houvéssemos partido para a reconstrução da tradição
pictórica do mundo pictórico daqueles tempos, o resultado
teria sido um antigo mundo russo estilizado e convencional,
do tipo que, na melhor das hipóteses, faz lembrar as
iluminuras e ícones do período. Em se tratando de cinema,
porém, não é assim que se deve proceder. Nunca entendi,
por exemplo, as tentativas de se criar mise en scène a partir
de uma pintura. Ao fazê-lo, o máximo que conseguiremos
será trazer a pintura novamente à vida e receber os devidos
e convencionais aplausos do tipo: "Ah, que perfeita compreensão
do período!", "Ah, que gente culta!"... Mas, ao
mesmo tempo, estaremos também matando o cinema.
Assim, um dos objetivos do nosso trabalho era reconstruir
para um público moderno o inundo real do século XV, ou
seja. apresentar aquele mundo de tal forma que os trajes,
o modo de falar, o estilo de vida e a arquitetura não passassem
ao público uma sensação de relíquia, de raridade de antiquário.
Para chegarmos à verdade da observação direta,
àquilo que quase poderíamos chamar verdade psicológica,
tivemos que nos afastar da verdade arqueológica e etnográfica,
inevitavelmente, restou um elemento de artificialismo,
que era, porém, a antítese daquele que teríamos obtido através
da reconstrução da pintura. Se, de repente, houvesse
aparecido alguém do século XV para observar nosso trabalho,
teria achado o material filmado um espetáculo muito
estranho, mas não mais que nós e nosso próprio mundo.
Pelo fato de vivermos no século XX, não temos condições
de fazer um filme diretamente a partir de um material que
91
já tem seis séculos de idade. Mesmo assim, continuo convencido
de que é possível alcançar nossos objetivos, mesmo
enfrentando circunstâncias tão adversas, desde que sejamos
firmes e não nos desviemos do caminho escolhido, apesar
do trabalho hercúleo que ele implica. Quão mais simples seria
ir até uma rua de Moscou e começar a filmar com uma câmera
escondida.
Por mais que nos dediquemos à pesquisa de tudo que restou
do século XV, não conseguiremos reconstruí-lo com exatidão.
A consciência que temos daquele tempo é totalmente
diferente da que tinham as pessoas que nele viveram. Tampouco
vemos hoje a "Trindade" de Rublev da mesma maneira
que o faziam os seus contemporâneos; no entanto, a
obra vem sobrevivendo ao longo dos séculos. Estava tão viva,
na época, quanto está agora, e constitui um elo entre
as pessoas daquele século e as de hoje. A "Trindade" pode
ser vista simplesmente como um ícone, como umamagnífica
peça de museu, talvez como um modelo do estilo de pintura
da época. Mas esse ícone, esse monumento, pode ser
visto de outra forma: podemos nos voltar para o significado
humano e espiritual da "Trindade", que está vivo e compreensível
para nós que vivemos na segunda metade do século
XX. Foi assim que abordamos a realidade que deu origem
à "Trindade".
Escolhida essa abordagem, tivemos de introduzir deliberadamente
elementos que afastassem toda e qualquer impressão
de arcaísmo, ou de restauração museológica.
O roteiro inclui um episódio no qual um camponês, que
fizera um par de asas, sobe até o topo da catedral, salta e
se arrebenta no chão. "Reconstruímos" este episódio atentos
ao seu componente psicológico essencial. Tratava-se evidentemente
de um homem que passara a vida pensando em
voar. Mas como tudo teria de fato acontecido? As pessoas
corriam atrás dele; ele se apressava. Depois, o salto. O que
teria visto e sentido esse homem ao voar pela primeira vez?
Não teve tempo para ver nada; ele caiu e se arrebentou. O
máximo que pôde sentir foi talvez o fato inesperado e ater-
92
rorizante de estar caindo. A inspiração do vôo, o seu simbolismo,
foram eliminados, pois o significado era básico e
imediato, e ligado a associações que nos são perfeitamente
familiares. A tela tinha que mostrar um camponês rude e
comum, depois a sua queda, o impacto e a morte. Trata-se
de um fato concreto, de uma tragédia humana, presenciada
pelos espectadores exatamente como se agora, diante de
nós, alguém se lançasse contra um carro e ali ficasse, esmagado
no asfalto.
Gastamos um tempo enorme pensando em como destruir
o símbolo plástico sobre o qual se apoiava o episódio, e chegamos
à conclusão de que a raiz do problema estava nas asas.
E, para dissipar as conotações que fatalmente ligariam o episódio
ao vôo de ícaro, decidimo-nos por um balão. Este era
um objeto esdrúxulo, montado com pedaços de couro, cordas
e trapos, e sentimos que ele eliminava do episódio qualquer
artifício retórico espúrio, transformando-o num acontecimento
único.
A primeira coisa que se deve descrever é o acontecimento,
e não a nossa atitude em relação ao mesmo. Nossa atitude
deve ficar clara através do filme como um todo, deve
fazer parte do seu impacto total. Num mosaico, cada uma
das peças tem uma cor única e inconfundível. Não importa
se ela é azul, branca ou vermelha — são todas diferentes.
E então, ao olharmos para a imagem concluída, descobrimos
o que seu autor tinha em mente.
...Amo o cinema. Ainda existem muitas coisas que desconheço:
que projetos terei pela frente, quais serão meus novos
trabalhos, que resultado terão todas essas coisas; não sei,
também, se minha obra corresponderá aos princípios que
agora defendo, se corresponderá às hipóteses de trabalho que
tenho formulado. Há muitas tentações por todos os lados:
estereótipos, idéias preconcebidas, lugares-comuns e concepções
artísticas alheias. E, na verdade, quando o que se tem
em mira é apenas a obtenção de um efeito, ou os aplausos
do público, é tão fácil filmar uma bela cena... Basta, porém,
um passo nessa direção, e estamos perdidos.
93
O cinema deve ser um meio de explorar os problemas mais
complexos do nosso tempo, tão vitais quanto aqueles que
há tantos séculos vem servindo de tema à literatura, à música
e à pintura. E apenas uma questão de procurar, a cada
vez com o espírito renovado, o caminho, o canal a ser seguido
pelo cinema. Estou convencido de que, para cada um
de nós, nossa atividade cinematográfica irá se revelar um
empreendimento inútil e sem valor, se não formos capazes
de apreender, precisamente e sem equívocos, a especificidade
do cinema, e não conseguirmos encontrar, dentro de
nós mesmos, a chave que nos abra suas portas.
94
Cada arte tem o seu próprio significado poético, e o cinema
não constitui uma exceção: ele tem a sua função particular,
o seu próprio destino, e nasceu para dar expressão a uma
esfera específica da vida, cujo significado ainda não encontrara
expressão em nenhuma das formas de arte existentes.
Tudo que há de novo na arte surgiu em resposta a uma necessidade
espiritual, e sua função é fazer aquelas indagações
que são de suprema importância para nossa época.
Lembro-me, a esse respeito, de uma curiosa observação
feita pelo padre Pavel Florensky15, em seu livro A iconóstase*.
Ele diz que a perspectiva invertida das obras daquele período
não decorria do fato de os pintores russos de ícones desconhecerem
as leis da ótica que haviam sido assimiladas pelo
Renascimento italiano depois de terem sido elaboradas, na
Itália, por Leon Batista Alberti16. Florensky argumenta, de
modo convincente, que não era possível observar a natureza
sem vir a descobrir a perspectiva, estando esta, portanto,
destinada a ser descoberta. No momento, porém, ela podia
não ser necessária — podia-se ignorá-la. Assim, a perspectiva
invertida na antiga pintura russa, a rejeição da perspectiva
renascentista, expressa a necessidade de lançar luz
sobre certos problemas espirituais que os pintores russos se
colocavam, ao contrário dos artistas do Quattrocento italiano.
(A propósito, afirma-se que Andrei Rublev teria realmente
visitado Veneza, e, neste caso, ele deve ter tomado
conhecimento do que os pintores italianos estavam fazendo
em termos de perspectiva.)
Se arredondarmos a data do seu nascimento, poderemos dizer
que o cinema é contemporâneo do século XX. Isso não
se deve ao acaso; significa que, há cerca de noventa anos,
houve motivos suficientemente fortes para que surgisse uma
nova musa.
O cinema foi a primeira forma de arte a nascer em decorrência
de uma invenção tecnológica, em resposta a uma
IV.
Vocação e destino
do cinema
* Iconóstase: espécie de grande retábulo cm forma de tríptico, coberto de imagens,
em uso nas igrejas do rito grego, e também copta. (N.T.)
95
necessidade vital. Foi o instrumento de que a humanidade
necessitava para ampliar seu domínio sobre o mundo real.
Pois a esfera de ação de qualquer forma de arte restringe-se
a um aspecto da nossa descoberta espiritual e emocional da
realidade cireundante.
Ao comprar seu ingresso, é como se o espectador estivesse
procurando preencher os vazios da sua própria experiência,
lançando-se numa busca do "tempo perdido". Em outras
palavras, ele tenta preencher aquele vazio espiritual que
se formou em decorrência das condições específicas da sua
vida no mundo moderno: a atividade incessante, a redução
dos contatos humanos, e a tendência materialista da educação
moderna.
Por certo, é possível dizer que as outras artes e a literatura
também podem representar uma resposta satisfatória à
insuficiência da vida espiritual de uma pessoa. (Ao pensarmos
na busca do "tempo perdido", ocorre-nos de imediato
o título dos romances de Proust.) No entanto, nenhuma das
artes antigas e "respeitáveis" tem um público tão vasto quanto
o do cinema. Talvez o ritmo, a forma como o cinema
transmite ao público aquela experiência condensada que o
autor deseja compartilhar, corresponda mais intimamente
ao ritmo da vida moderna e à falta de tempo que a caracteriza.
Seria talvez até mesmo correto dizer que o público foi
aprisionado pela dinâmica específica do cinema, em vez de
simplesmente deixar-se arrebatar pelos estímulos que ele provoca?
(Uma coisa, porém, é certa: o público de massa só
pode ser uma faca de dois gumes, pois os segmentos mais
apáticos do público são sempre aqueles que mais facilmente
se deixam impressionar por novidades e coisas estimulantes.)
As reações do público moderno a esse ou àquele filme são
diferentes, em princípio, das impressões produzidas pelas
obras dos anos vinte e trinta. Quando milhares de pessoas
na Rússia iam ver Chapayev17, por exemplo, a impressão,
ou melhor, a inspiração provocada pelo filme adequava-se
perfeitamente, como parecia na época, à sua qualidade: o
96
que se oferecia ao público era urna obra de arte. mas esta
os atraía principalmente por ser um exemplo de um gênero
novo e desconhecido.
Estamos agora numa situação em que o público muitas
vezes prefere o lixo comercial a Morangos Silvestres, de Bergman,
ou a 0 Eclipse, de Antonioni. Os profissionais dão de
ombros, prevendo que- obras sérias e significativas não farão
sucesso junto ao grande público...
Qual é a explicação? Decadência do gosto ou empobrecimento
do repertório? Nenhuma delas.
Ocorre simplesmente que o cinema de hoje existe, e está
se desenvolvendo, sob novas condições. Aquela impressão
total e avassaladora que arrebatava os espectadores dos anos
trinta explicava-se pelo prazer daqueles que assistiam com
alegria ao nascimento de uma nova forma artística, que, além
do mais, acabara de se tornar sonora. Pelo simples fato de
existir, essa nova arte, que exibia um novo tipo de inteireza,
um novo tipo de imagem, e revelava aspectos até então
inexplorados da realidade, não podia senão arrebatar o público
e transformá-lo numa legião de admiradores apaixonados.
Menos de vinte anos nos separam agora do século XXI.
Ao longo da sua existência, passando por altos e baixos, o
cinema percorreu uma trajetória longa e tortuosa. As relações
que se criaram entre os filmes artísticos e o cinema comercial
são muito complexas, e o abismo entre ambos tornase
maior a cada dia. Não obstante, o tempo todo fazem-se
filmes que são, sem dúvida, marcos da história do cinema.
O público tornou-se mais criterioso na sua atitude para
com os filmes. O cinema como novidade já há muito tempo
deixou de assombrá-lo como fenômeno novo e original; ao
mesmo tempo espera-se que ele seja capaz de responder a
um leque bem mais amplo de necessidades individuais. O
espectador desenvolveu suas simpatias e antipatias. Isso significa
que o cineasta, por sua vez, já pode contar com um
público fiel. com o seu próprio círculo. As diferenças de gosto
por parte do público, podem ser extremas, o que não é, de
97
forma alguma, lamentável ou alarmante. O fato de as pessoas
terem desenvolvido seus próprios critérios estéticos indica
um crescimento da autoconsciência.
Os diretores estão mergulhando cada vez mais fundo nos
campos que lhes interessam. Há públicos fiéis e diretores
favoritos, e, assim, não se trata de pensar em termos de um
sucesso injustificado junto ao público — isto é, desde que
se esteja falando de cinema enquanto arte, não enquanto
mera diversão. Na verdade, o sucesso de massa sugere aquilo
que é conhecido como cultura de massa, e não arte.
Os teóricos do cinema soviético sustentam que a cultura
de massa vive e floresce no Ocidente, ao passo que os artistas
soviéticos são chamados a criar a "verdadeira arte para
o povo"; na realidade, estão interessados em fazer filmes
que agradem às massas, e enquanto falam com grandiloqüência
sobre o avanço das "verdadeiras tradições realistas"
do cinema soviético, o que querem mesmo c encorajar,
em surdina, a produção de filmes muito distantes da
vida real e dos problemas com os quais as pessoas realmente
se defrontam. Reportando-se ao sucesso do cinema soviético
na década de 30, sonham com um público enorme
aqui e agora, fazendo todo o possível para fingir que, daquela
época para cá, nada mudou na relação entre cinema
e público.
Felizmente, porém, o passado não pode ser ressuscitado;
a autoconsciência individual e o nível das concepções pessoais
sobre a vida estão se tornando cada vez mais importantes.
O cinema, portanto, está evoluindo, assumindo formas
mais complexas, aprofundando seus argumentos, explorando
questões capazes de unir pessoas com divergências
profundas, histórias diferentes, personalidades antagônicas
e temperamentos diversos. Não se pode mais pensar
numa reação unânime, nem mesmo diante da menos controvertida
das obras de arte, por mais profunda, expressiva
ou talentosa que ela seja. A consciência coletiva difundida
pela nova ideologia socialista foi forçada pelas pressões da
vida real a ceder espaço para a autoconsciência individual.
98
Existe agora uma oportunidade para que o cineasta c o público
estabeleçam um diálogo construtivo e determinado, do
tipo que ambas as partes desejam e necessitam. Ambos estão
unidos por interesses e tendências comuns, proximidade
de pontos de vista e até afinidades espirituais. Sem essas
coisas, até mesmo os indivíduos mais instigantes correm o
risco de se entediarem mutuamente, de despertar antipatias
ou irritação mútua. Isso é normal; é óbvio que nem mesmo
os clássicos ocupam uma posição idêntica na experiência
subjetiva de cada pessoa.
Qualquer indivíduo capaz de apreciar a arte irá por certo
limitar o seu círculo de obras favoritas com base nas suas
preferências mais profundas. Nenhuma pessoa capaz de julgar
e de selecionar por si própria pode se interessar por tudo
indiscriminadamente. Nem pode haver, para a pessoa
dotada de senso estético apurado, qualquer avaliação "objetiva"
fixa. (Quem são esses juizes que se colocaram acima
do mundo com o objetivo de lazer julgamentos "objetivos"?)
Contudo, a atual relação entre artista e público prova o
interesse subjetivo pela arte por parte de um número enorme
e muito diversificado de pessoas.
No cinema, as obras de arte procuram formar urna espécie
de concentração da experiência, concretizada pelo artista
em seu filme: é como se este fosse uma ilusão da verdade,
a sua imagem. A personalidade do diretor define a forma
das suas relações com o mundo e delimita suas ligações
com o mesmo; e o mundo por ele percebido torna-se ainda
mais subjetivo através da sua escolha dessas ligações.
Chegar à verdade de uma imagem cinematográfica — estas
são meras palavras, a formulação de um sonho, uma declaração
de intento que, no entanto, a cada vez que se realiza,
torna-se uma demonstração do que há de específico na
escolha feita pelo diretor, do que há de exclusivo em seu ponto
de vista. Procurar a própria verdade (e não pode existir
nenhuma outra verdade "comum") é procurar a linguagem
específica de cada um, o sistema de expressão destinado a dar
99
forma às idéias pessoais de cada um. Somente através de uma
visão geral dos filmes de diferentes diretores é que podemos
formular um quadro do mundo moderno que seja mais ou
menos realista, e que possa ser considerado, com alguma
justiça, um relato pleno daquilo que preocupa, estimula e
desconcerta nossos contemporâneos: uma verdadeira corporificação
daquela experiência generalizada que falta ao homem
moderno, e cuja concretização é a razão de ser da arte
do cinema.
Devo confessar que, antes do aparecimento do meu primeiro
longa-metragem, A Infância de Ivan, eu não sentia que
era um diretor, e o cinema não tinha nada a ver com a minha
vida.
Só depois de ter feito Ivan é que vim a saber que meu destino
seria o cinema, até então ele era para mim um universo
tão misterioso que eu não fazia a menor idéia do papel
para o qual estava sendo preparado por meu professor, Mikhail
Ilych Romm18. Era como viajar ao longo de linhas paralelas,
sem nenhum contato ou influência recíproca. O futuro
não parecia ter nada a ver com o presente. Não estava
claro para mim, no nível mais profundo, qual seria a minha
função. Eu ainda não conseguia ver aquele objetivo que
só se alcança por meio da luta consigo mesmo, e que implica
uma atitude expressada e formulada de uma vez por todas.
Este objetivo permanecerá para sempre constante —
embora as táticas empregadas em sua busca possam variar
—, uma vez que constituem a função ética de um indivíduo.
Aquele foi um período em que, profissionalmente, eu estava
acumulando um repertório de técnicas expressivas, ao
mesmo tempo em que procurava precursores, ancestrais,
uma linha unitária de tradição que não fosse rompida por
minha ignorância e minha falta de conhecimentos. Eu estava
apenas começando a conhecer o cinema na prática: o campo
em que trabalharia. Minha experiência ilustra — uma
vez mais — que o aprendizado escolar não faz de ninguém
um artista. Para ser um artista, não basta aprender certas
coisas e adquirir técnicas e métodos. Na verdade, como já
100
disse alguém, para ser um bom escritor é preciso esquecer
a gramática.
Qualquer pessoa que decida tornar-se um diretor estará
pondo em risco todo o resto da sua vida, e por esse risco
apenas ela será responsável. O ideal seria que esta decisão
fosse sempre tomada por alguém já amadurecido; o enorme
número de professores que preparam o artista não pode
se responsabilizar pelos anos sacrificados e perdidos pelos
que fracassaram e que saíram diretamente dos bancos escolares.
A seleção dos estudantes para esse tipo de cursos não
deve ser feita pragmaticamente, pois envolve uma questão
de ética: oitenta por cento dos que estudaram para se tornarem
diretores ou atores vão engrossar as fileiras das pessoas
profissionalmente inadequadas, que passam o resto de
suas vidas gravitando em torno do cinema. A grande maioria
desses frustrados não tem forças para desistir de filmar
e mudar de profissão. Depois de terem dedicado seis anos
ao estudo do cinema, é muito difícil para as pessoas desistir
de suas ilusões.
A primeira geração de cineastas soviéticos foi um fenômeno
orgânico. Eles surgiram em resposta a um chamado
da alma e do coração. For mais surpreendente que tudo tenha
sido. o que eles fizeram foi natural para sua época —
um fato cujo verdadeiro significado muitas pessoas não conseguem
apreender atualmente. A questão é que o cinema
soviético clássico foi o trabalho de jovens, quase garotos, que
mesmo assim sabiam o que seu trabalho significava e assumiram
a responsabilidade |)or ele.
Apesar de tudo, os anos passados no Instituto de Cinematografia
foram instrutivos no sentido de terem, aos poucos,
preparado o caminho para a atual avaliação do aprendizado
que ali se fez. Como diz Hennann Hesse, em 0 jogo
das contas de vidro, "A verdade tem de ser vivida, e não ensinada.
Há que se preparar para a batalha!"
Um movimento se torna verdadeiro, isto é, capaz de transformar
a tradição em energia social, somente quando a história
dessa tradição, a maneira como ela se desenvolve e passa
101
Ora, se se prega que Cristo ressuscitou dos mortos, como dizem
alguns dentre vós que não há ressurreição de mortos? E, se não
há ressurreição de mortos, também Cristo não ressuscitou. E, se
Cristo não ressuscitou, logo é vã a nossa pregação, e também é
vã a vossa fé.
Mas agora Cristo ressuscitou dos mortos, e foi feito as primícias
dos que dormem. Porque, assim como a morte veio por um
homem, também a ressurreição dos mortos veio por um homem.
Porque, assim como todos morrem em Adão, assim também todos
serão vivificados em Cristo.
I Cor. 15, 12-14, 20-22
Solaris
Morte e ressurreição de Hari.
por transformações, coincide com (ou mesmo antecipa) a
lógica objetiva do desenvolvimento da sociedade.
Na verdade, as palavras de Hesse transcritas acima poderiam
perfeitamente servir de epígrafe para Andrei Rublev.
O esquema de volta à posição original é subjacente à concepção
da personalidade de Andrei Rublev; espero que isso
se manifeste no filme como a progressão natural e orgânica
do fluxo vital "livre" criado na tela. Para nós, a história
de Rublev é realmente a história de um conceito "ensinado"
ou imposto, que se queima na atmosfera da realidade
viva, para ressurgir das cinzas como uma verdade nova e
recém-descoberta.
Educado no Mosteiro da Trindade e de São Sérgio sob
a tutela de Sergey Radonezhsky, Andrei, sem conhecimento
direto da vida, é um homem que assimilou o axioma fundamental:
amor, comunidade, fraternidade. Naquela época
de guerra civil e lutas fratricidas, com o país sendo arrasado
pelos tártaros, o lema de Sergey, inspirado pela realidade
e por sua própria percepção política, sintetizava a necessidade
de unificação, de centralização, diante do jugo
tártaro-mongol, como a única forma de sobreviver e de alcançar
a dignidade e a independência nacional e religiosa.
O jovem Andrei assimilou intelectualmente essas idéias;
foi educado nelas, tinha-as gravadas em sua mente.
Fora das paredes do mosteiro, ele se depara com uma realidade
que lhe é tão estranha e inesperada quanto horrível.
A natureza trágica daqueles tempos só pode ser explicada
em termos de uma culminação da necessidade de transformações.
É fácil ver como Andrei estava despreparado para esse
confronto com a vida, depois de ter sido protegido contra
ela no interior das veneráveis dependências do mosteiro, de
onde tinha uma visão deformada da vida que se desenrolava
para além de seus limites... Só depois de ter passado pelos
ciclos do sofrimento e de participar do destino de seu povo,
depois de perder a fé numa concepção de bem que não podia
ser conciliada com a realidade, é que Andrei volta ao
104
ponto de partida: à idéia do amor, do bem e da fraternidade.
Agora, porém, ele ja sentiu na própria pele a grandiosa
e sublime verdade dessa idéia como expressão das aspirações
de seu atormentado povo.
As verdades tradicionais só continuam sendo verdades
quando a experiência pessoal as confirma... Quando me lembro
de meus anos de estudante, preparando-me para ingressar
numa profissão em que estou destinado a permanecer
até o fim de meus dias, e à luz de minha vida profissional
de hoje, aqueles anos de aprendizado parecem-me tão estranhos...
Trabalhávamos muito no set, fazendo exercícios práticos
de direção c interpretação para um público de estudantes,
e escrevíamos bastante, elaborando roteiros para nós mesmos
a partir do material didático. Víamos muito poucos filmes
(e, atualmente, pelo que sei, os estudantes do Instituto
vêem menos ainda), porque os professores e as autoridades
tinham medo da influência nociva do Ocidente, que os alunos
podiam sentir menos "criticamente" do que seria desejável...
Claro que se trata de um absurdo: como pode alguém
ignorar o cinema mundial contemporâneo e, ainda
assim, tornar-se um profissional? Os estudantes vêem-se reduzidos,
por assim dizer, a ter de inventar a bicicleta. E possível
imaginar um pintor que não vá aos museus e ateliês
de seus colegas, ou um escritor que não leia livros? E um
cineasta que não veja filmes? — Sim, é possível, ei-lo diante
de nós: o estudante do Instituto Estatal de Cinema, virtualmente
privado da possibilidade de conhecer as realizações
do cinema mundial enquanto estuda no Instituto.
Lembro-me ainda do primeiro filme que consegui ver no
Instituto, na véspera de meu exame de admissão — Les Bas-
Fonds, de Renoir, baseado na peça de Gorki. Fiquei com
uma impressão estranha, indefinida, uma sensação de algo
proibido, clandestino, anormal. Jean Gabin fazia Pepel, e
Louis Jouvet, o Barão...
No quarto ano, meu estado de contemplação metafísica
subitamente deu lugar a uma explosão de vitalidade. Nos-
105
sas energias foram primeiro canalizadas para os exercícios
práticos e depois para a realização de um filme que antecedia
a obtenção do diploma, e que dirigi em colaboração com
Alexander Gordon, meu colega de turma. Era um filme relativamente
longo, produzido com os recursos do Instituto
e dos Estúdios da Televisão Central, sobre sapadores desarmando
bombas deixadas num depósito de munições alemão
do tempo da guerra.
Depois de filmá-lo a partir de meu próprio — e inútil —
roteiro, não consegui sentir, nem por um instante, que estava
me aproximando de uma compreensão daquilo a que
se dá o nome de cinema. Tudo ficava ainda pior pelo fato
de que, durante todo o tempo em que filmávamos, estávamos
ansiosos para fazer um longa-metragem — ou, como
erroneamente imaginávamos, um "verdadeiro" filme. Na
realidade, fazer um curta-metragem é quase mais difícil que
fazer um longa: exige um senso irrepreensível de forma. Naqueles
dias, porém, estávamos sobretudo tomados por idéias
ambiciosas de produção e organização, ao mesmo tempo que
o conceito do filme como obra de arte nos fugia por completo.
Em resultado, éramos incapazes de aproveitar nosso
trabalho com os curta-metragens para definir nossos objetivos
estéticos. No entanto, ainda não desisti da idéia de algum
dia fazer um curta: tenho, inclusive, alguns esboços
em meu caderno de anotações. Um deles é um poema de
meu pai, Arseni Alexandrovich Tarkovski, que ele mesmo
deveria declamar. A essa altura, porém, não tenho nem
mesmo a certeza de voltar a vê-lo um dia. Por enquanto,
usei o poema em Nostalgia:
Quando criança, certa vez adoeci
De fome e medo. De meus lábios tirei
Escama duras, e lambi meus lábios. Lembro-me
Ainda do seu gosto, salgado e fresco.
E o tempo todo eu andava, andava, andava.
Sentei-me na escada da entrada para me aquecer,
Fiz meu caminho delirante como se dançasse
106
A música do apanhador de ratos, rumo ao no. Sentei-me
Para me aquecer na escada, tremendo o tempo todo.
E minha mãe apareceu e acenou, e parecia
Próxima, mas eu não conseguia chegar até ela:
Fui em sua direção, ela estava a sete passos,
Acenando para mim; fui em sua direção, ela estava
A sete passos e acenava para mim.
Eu sentia muito calor,
Desabotoei o colarinho e deitei-me,
Então clarins soaram, a luz bateu de leve
Em minhas pálpebras, cavalos em tropel, minha mãe
Estava voando sobre a estrada, acenou para mim
E foi embora...
E agora eu sonhava com
Um hospital, branco sobre as macieiras,
E um lençol branco puxado até o queixo,
E um médico branco olhando para mim,
E uma enfermeira branca ao pé da cama,
E as suas asas se movendo. E lá eles ficaram.
E minha mãe veio, a acenou para mim —
E foi embora...
Muito tempo atrás, pensei em usar a seguinte seqüência para
o poema:
Cena 1: Estabelecimento do plano. Vista aérea de uma
cidade; outono ou começo do inverno. Zoom lento
numa árvore ao lado da parede de estuque de
um mosteiro.
Cena 2: Primeiro plano. Fornada de baixo ângulo, zoom
em poças de água, relva, musgo, filmados em
close-up para darem o efeito de uma paisagem.
Na primeira tomada, ouvem-se ruídos da cidade
— agudos e insistentes — que cessam por
completo no final da segunda tomada.
Cena 3: Primeiro plano. Uma fogueira. A mão de alguém
estende um envelope velho e amassado em dire-
107
ção ao fogo. A fogueira torna-se mais viva. Tomada
de baixo ângulo do pai (o autor do poema),
de pé ao lado de uma árvore, olhando para
a fogueira. Depois se curva, com o evidente
propósito de atiçar o fogo. Passagem para uma
ampla paisagem outonal. Céu nublado. Bem ao
longe, a fogueira queima no meio do campo, avivada
pelo pai, que se ergue, vira-se e se afasta
da câmera, rumo aos campos. Zoom lento por
trás, passando a plano médio. O pai continua
andando. O tempo todo, a lente zoom mostra-o
do mesmo tamanho. Ele se volta aos poucos, até
ser mostrado de perfil. Sua figura desaparece nas
árvores. Saindo delas, e movendo-se na mesma
direção do pai, aparece o filho. Zoom gradual no
rosto do filho, que, no final da tomada, está bem
em frente da câmera.
Cena 4: Do ponto de vista do filho. Elevação da câmera
e zoom em estradas, poças de água, relva sem viço.
Uma pena branca cai, em círculos, dentro
de uma poça. (Usei a pena em Nostalgia.)
Cena 5: Close-up. O filho olha para a pena caída, depois
para o céu. Curva-se, depois ergue-se e anda,
saindo do enquadramento. Passagem para plano
geral: o filho apanha a pena e continua a andar.
Desaparece em meio às árvores, das quais,
caminhando na mesma direção, surge o neto do
poeta. Na mão, uma pena branca. Crepúsculo.
O neto caminha através do campo. Passagem para
close-up do neto, de perfil; de repente, ele vê
algo fora de enquadramento, e pára. Panorâmica
na direção do seu olhar. Plano geral de um anjo
na orla da floresta que escurece. Cai a noite. Escurecimento
e dissolução da imagem.
O poema é declamado desde o começo da terceira tomada
até o final da quarta; entre as cenas da fogueira e da pe-
108
na que cai. Quase no momento em que o poema termina,
talvez um pouco antes, ouve-se o final da Sinfonia do adeus,
de Haydn, que termina quando cai a noite.
Se eu fizesse o filme ele provavelmente não ficaria exatamente
como se encontra esboçado em meu caderno de anotações;
não concordo com a opinião de René Clair, para
quem, assim que se concebeu um filme, basta apenas filmálo.
Nunca transponho um roteiro para a tela desse modo.
Não que eu faça mudanças radicais na concepção original
de um filme; o impulso inicial continua intacto e tem de se
consumar na obra acabada. No entanto, durante o processo
de filmagem, montagem e criação da trilha sonora, a idéia
vai se cristalizando em formas cada vez mais precisas, e a
estrutura das imagens do filme só vem a ser decidida no último
minuto. O processo de produção de qualquer obra consiste
em lutar com o material, em esforçar-se para dominálo
para obter a concretização plena e perfeita daquela idéia
que continua viva para o artista em seu primeiro e imediato
impacto.
Haja o que houver, o ponto essencial do filme, a idéia
que inicialmente nos inspirou, não deve se dispersar durante
o trabalho: em especial porque nossa concepção vai toman-
109
Solaris
Chris Kelvin (Donatas Banionis)
na estação espacial.
do corpo através do meio cinematográfico, isto é, através
do uso de imagens da própria realidade — afinal, ela só surgirá
viva, no corpo do filme, através do contato direto com
o mundo verdadeiro, substancial...
E um erro grave, e eu diria mesmo fatal, tentar fazer com
que um filme corresponda exatamente ao que está no papel,
tentar traduzir para a tela estruturas que foram concebidas
de antemão, de modo puramente intelectual. Esta simples
operação pode ser realizada por qualquer artesão dotado
de certo talento. Por ser um processo vivo, a criação artística
exige uma capacidade de observação direta do inconstante
mundo material, sempre em contínua mutação.
O pintor, com o auxílio das cores, o escritor com as palavras,
o compositor com os sons, estão todos engajados numa
luta implacável e extenuante que tem por objetivo dominar
o material que constitui a base do seu trabalho.
O cinema nasceu como um meio de registrar justamente
o movimento da realidade: concreto, específico, no inferior
do tempo e único; de reproduzir indefinidamente o momento,
instante após instante, em sua fluida mutabilidade —
aquele instante que somos capazes de dominar ao imprimilo
na película. E isso que determina o veículo cinematográfico.
A concepção do autor torna-se uma testemunha viva.
humana, capaz de emocionar e de cativar o público só quando
conseguimos lançá-la na impetuosa corrente da realidade,
que apreendemos com firmeza em cada momento concreto
e tangível a que damos expressão — único e írrepetível
em textura e sentimento... De outra forma, o filme está
condenado a morrer antes mesmo de ter nascido.
Depois de haver concluído A Infância de Ivan, senti que começava
a me aproximar da essência do cinema. Como acontece
no jogo de "quente-e-frio" — pode-se sentir a presença
de uma pessoa num quarto escuro mesmo que ela esteja
prendendo a respiração. Tratava-se de algo que estava bem
próximo de mim, algo que percebi por meio da minha própria
excitação, semelhante à impaciência do cão de caça que
acabou de farejar alguma coisa. Acontecera um milagre —
110
o filme funcionara. Eu me deparava agora com uma nova
exigência: precisava entender o que era o cinema.
Foi nessa época que me ocorreu a idéia do "tempo impresso'",
um conceito a partir do qual pude desenvolver um
princípio com pontos de referencia que manteriam minha
fantasia sob controle enquanto eu procurava a forma, as maneiras
de trabalhar com a imagem. Um princípio que me
deixaria com as mãos livres, permitindo-me excluir todos
os elementos desnecessários, inadequados ou irrelevantes,
e fazê-lo de tal maneira que a questão das necessidades do
filme e das coisas que deveriam ser evitadas fosse resolvida
por si própria.
Conheço dois diretores que trabalharam dentro de limites
rígidos que eles mesmos se impuseram, limites que pudessem
ajudá-los a criar uma forma genuína para a realização
das suas idéias: o Dovjenko da fase inicial (A terra), e
Bresson (Le Journal d'un Cure de Campagne). Mas talvez Bresson
seja o único homem da história do cinema que conseguiu
a aliança perfeita entre o resultado final da obra e um
conceito teórico formulado de antemão. Quanto a esse aspecto,
não sei de nenhum outro artista mais coerente que
ele. Seu critério principal era a eliminação daquilo que se
conhece por "expressividade", no sentido de que pretendia
eliminar a fronteira entre a imagem e a vida real, ou
seja, tornar a própria vida sugestiva e expressiva. Nenhuma
introdução especial de material, nada de forçado, nada
que lembre generalização deliberada. Paul Valéry talvez estivesse
pensando em Bresson quando escreveu: "A única
maneira de alcançar a perfeição é evitar tudo que possa levar
a um exagero consciente". Aparentemente, nada além
da observação simples e despretensiosa da vida. O princípio
tem algo em comum com a arte Zen, na qual, da forma
como a percebemos, a exata observação da vida transformase
paradoxalmente em sublimes imagens artísticas. Talvez
somente em Puchkin a relação entre forma e conteúdo seja
tão mágica, divina e orgânica. Mas Puchkin, como Mozart.
criava da mesma maneira que respirava, sem precisar ela-
111
borar hipóteses de trabalho... E, quanto à poesia do cinema,
Bresson, melhor que qualquer outro, uniu em sua obra
a teoria e a prática, através da perseguição coerente e uniforme
de um só fim.
Ter uma visão lúcida e precisa das condições do próprio
trabalho faz com que seja mais fácil encontrar u n i a forma
que se ajuste com exatidão a nossas idéias e sentimentos,
afastando a necessidade de recorrermos ao experimentalismo.
Experimentalismo — para não dizer "busca"! Pode um
conceito como esse ter alguma relevância para um poeta que
escreveu, por exemplo:
Cai a noite sobre as montanhas da Geórgia;
A minha frente ruge o Aragva.
Estou em paz e triste; há um lampejo em meus suspiros,
Meus suspiros são todos teus,
Teus, e de mais ninguém... Minha melancolia
Está insensível a angústias e apreensões,
E meu coração arde e ama mais uma vez,
Pois nada pode fazer além de amar. *
Nada seria mais absurdo que a palavra "busca' ' aplicada
a uma obra de arte. Nela se escondem impotência, vazio
interior, falta de uma consciência verdadeiramente criativa,
vaidade mesquinha. "Um artista que p r o c u r a ' ' - s ão
palavras que apenas escondem uma aceitação n e u t r a de uma
obra inferior. Arte não é ciência, não se começa a partir de
experimentos. Quando um experimento não ultrapassa o nível
de experimento, e não constitui uma etapa do processo
de criação da obra concebida interiormente pelo artista, o
objetivo da arte não foi alcançado. Valéry, mais uma vez,
tem um comentário interessante sobre essa questão _ Em seu
ensaio "Degas, Dança, Desenho", diz ele:
* Por certo, nenhuma tradução pode fazer justiça à perfeição deste poema. (N
T. ingl.)
112
"Eles [alguns pintores contemporâneos de Degas — A.
T. ] conseguiram confundir exercício com obra, e tomaram
por fim o que não passava de meio. Nada poderia
ser mais "moderno", Para uma obra estar "concluída",
tudo aquilo que revela ou sugere a sua manufatura
tem de se tornar invisível. O artista, segundo o ditame
consagrado pelo tempo deve se revelar apenas através
do seu estilo, e deve prosseguir em seus esforços até
que seu trabalho tenha eliminado todos os indícios de
trabalho. No entanto, à medida que a preocupação com
o indivíduo e com o momento vieram substituir gradualmente
a preocupação com a obra em si e com a sua
perpetuação, essa exigência de acabamento começou a
parecer não apenas inútil e tediosa, mas efetivamente
contrária à verdade, à sensibilidade e à manifestação do gênio.
A personalidade adquiriu importância absoluta,
mesmo para o público. O esboço adquiriu o valor de
pintura."
Na arte da última metade do século XX o mistério realmente
se perdeu. Hoje, os artistas querem um reconhecimento
imediato e total — uma recompensa imediata por algo
que acontece nos domínios do espírito. Neste aspecto, a figura
de Kafka é extraordinária: não publicou nada em vida
e, em seu testamento, instruiu o testamenteiro para que queimasse
todos os seus escritos. A mentalidade de Kafka, num
sentido moral, pertencia ao passado. Foi por essa razão que
ele sofreu tanto, incapaz de se sintonizar com seu próprio
tempo.
O que hoje passa por arte é, em sua maior parte, mentira
pois é uma falácia supor que o método pode tornar-se
o significado e o objetivo da arte. Não obstante, a maior parte
dos artistas contemporâneos passa seu tempo em exibições
autocomplacentes de método.
A questão da vanguarda é peculiar ao século XX, à época
em que a arte vem progressivamente perdendo sua espiritualidade.
A situação é ainda pior nas artes visuais, que
113
hoje estão quase inteiramente privadas de espiritualidade.
A opinião corrente é a de que esta situação reflete a "desespiritualização"
da sociedade moderna, um diagnóstico com
o qual, a nível de simples constatação da tragédia, concordo
plenamente: trata-se mesmo de um reflexo da atual situação.
A arte, porém, não deve apenas refletir, mas também
transcender; seu papel é fazer com que a visão espiritual
influencie a realidade, como fez Dostoievski, o primeiro
a expressar de forma inspirada o mal da época.
Todo conceito de vanguarda em arte é destituído de sentido.
Posso perceber o que ele significa quando aplicado ao
esporte, por exemplo. Aplicá-lo à arte, porém, eqüivale a
admitir a idéia de progresso artístico; e, muito embora o progresso
seja um componente óbvio da tecnologia — máqui-
114
O Espelho
A velha casa, reconstruída a partir
de fotos da família, onde o
Narrador nasceu e passou a infância,
e onde o pai e a mãe viveram.
nas mais perfeitas, capazes de desempenhar suas funções de
maneira mais adequada e precisa —, como é possível, no
campo da arte, que alguém seja mais avançado? Como afirmar
que Thomas Mann é melhor que Shakespeare?
As pessoas costumam falar de experimentalismo e procura
sobretudo em relação à vanguarda. Mas o que significa
isso? Como se pode fazer experimentos na arte? Você tenta
e vê o que acontece? Mas, se o experimento não funcionar,
haverá algo a ser levado em conta a não ser o problema
específico da pessoa que fracassou? A arte, afinal,
é portadora de uma unidade estética e filosófica integral;
é um organismo que vive e se desenvolve segundo suas próprias
leis. Pode-se falar em experimentalismo em relação
ao nascimento de uma criança? É absurdo e imoral.
Será que as pessoas que começaram a falar em vanguarda
não foram aquelas incapazes de separar o joio do trigo?
Confusas, devido às novas estruturas estéticas, perdidas diante
das verdadeiras conquistas e descobertas, incapazes de estabelecer
critérios próprios, elas incluíram na definição de.
vanguarda tudo o que não lhes fosse familiar e fácil de entender
— só como precaução, para não cair em erro? Gosto
muito da história que se conta sobre Picasso, que, ao lhe
perguntarem sobre sua "procura", respondeu com precisão
e argúcia (obviamente irritado com a pergunta): "Eu
não procuro, eu acho."
E será que se pode aplicar o termo "procura" a um artista
tão extraordinário como Lev Tolstoi? O velho escritor
(vejam só...) estava "procurando". É ridículo, embora alguns
críticos soviéticos quase digam o mesmo quando assinalam
que ele "se perdeu" na sua "procura de Deus" e
na "resistência pacífica ao mal" — assim, a julgar pelo que
dizem, Tolstoi não deve ter procurado no lugar certo...
A procura como processo (e não há outra maneira de
considerá-la) tem com a obra completa a mesma relação que
existe entre a procura de cogumelos na floresta e a cesta cheia
depois que eles foram encontrados. Somente esta última —
a cesta cheia — é uma obra de arte: seu conteúdo é real e
115

Primeiros encontros
Todo instante que passávamos juntos
Era uma celebração, como a Epifama,
No mundo inteiro, nós dois sozinhos.
Eras mais audaciosa, mais leve que a asa de um
pássaro,
Estonteante como uma vertigem, corrias escada
abaixo
Dois degraus por vez, e me conduzias
Por entre lilases úmidos, até teu domínio,
No outro lado, para além do espelho.
Quando chegava a noite eu conseguia a graça,
Os portões do altar se escancaravam,
E nossa nudez brilhava na escuridão
Que caía vagarosa. E ao despertar
Eu dizia, "Abençoada sejas!"
E sabia que minha benção era impertinente:
Dormias, os lilases estendiam-se da mesa
Para tocar tuas pálpebras com um universo de azul,
E tu recebias o toque sobre as pálpebras,
E elas permaneciam imóveis, e tua mão ainda
estava quente.
Havia nos vibrantes dentro do cristal,
Montanhas assomavam por entre a neblina, mares
espumavam,
E tu seguravas uma esfera de cristal nas mãos,
Sentada num trono ainda adormecida.
E — Deus do céu! — tu me pertencias.
Acordavas e transfiguravas
As palavras que as pessoas pronunciam todos
os dias,
E a fala enchia-se até transbordar
De poder ressonante, e a palavra ' 'tu''
Descobria seu novo significado: "rei".
Objetos comuns transfiguravam-se imediatamente,
Tudo — o jarro, a bacia — quando,
Entre nós como uma sentinela,
Era colocada a água, laminar e firme.
Éramos conduzidos, sem saber para onde;
Como miragens, diante de nós recuavam
Cidades construídas por milagre,
Havia hortelã silvestre sob nossos pés,
Pássaros faziam a mesma rota que nós,
E no rio peixes nadavam correnteza acima,
E o céu se desenrolava diante de nossos olhos.
Enquanto isso o destino seguia nossos passos
Como um louco de navalha na mão.
Arseni Tarkovski
Texto original russo na p. 299.
incontestável, ao passo que a busca na floresta continua sendo
a experiência pessoal de alguém que gosta de caminhar e
de tomar ar fresco. Xesse nível, engano eqüivale a má intenção.
"O mau hábito de tomar metonímia por revelação,
metáfora por prova, uma torrente de palavras por conhecimento
fundamental, e a si próprio por um gênio, constitui
um mal que já nasce conosco", observa Valéry, mais uma
vez, com sarcasmo, na "Introdução ao sistema de Leonardo
da Vinci".
No cinema, ''procura'' e "experimento" apresentam dificuldades
ainda maiores. Recebemos um rolo de filme e o
equipamento necessário, e temos que imprimir na película
tudo aquilo que tem relevância, aquilo em nome de que o
filme está sendo feito.
A idéia e o objetivo de um filme devem estar claros para
o diretor desde o início — além do que, ninguém irá pagarlhe
por vagos experimentos. Aconteça o que acontecer, e
por mais exaustiva que seja a procura do artista — e isso
nada mais é que um problema particular e inteiramente pessoal
dele —, a partir do momento em que essas pesquisas
forem impressas na película (os retakes são raros, e na linguagem
da produção significam produtos defeituosos), isto
é, a partir do momento em que a idéia do artista foi objetivada,
deve-se supor que ele ja encontrou aquilo que deseja
transmitir ao público através do cinema, e que não mais está
vagando no escuro.
No próximo capítulo, examinaremos detalhadamente as
formas através das quais uma idéia se concretiza num filme.
No momento, quero dizer algumas coisas sobre a rapidez
com que um filme envelhece, um fenômeno que é visto
como um de seus atributos essenciais e que, na verdade,
relaciona-se com os seus objetivos éticos.
Seria absurdo, por exemplo, dizer que a Divina Comédia
é uma obra envelhecida. E, no entanto, filmes que há poucos
anos pareciam obras importantíssimas, tornam-se de repente
frágeis e desajeitados como trabalhos de escolares. Por
quê? A razão principal, da forma como vejo o problema.
118
é que, em sua maioria, a obra do cineasta não constitui um
ato criador, uma realização exigente em termos morais c de
importância vital para eles. Uma obra torna-se envelhecida
em decorrência do esforço consciente por ser expressivo e
contemporâneo; não são coisas que se possa obter: elas já
devem estar em nós.
Nas artes que já contam a sua existência em dezenas de
séculos, o artista se vê, naturalmente e sem quaisquer dúvidas,
como algo mais que um narrador ou intérprete: acima
de tudo, ele é um indivíduo que decidiu formular para os
outros, com absoluta sinceridade, sua verdade sobre o mundo...
Os cineastas, por outro lado, sentem-se como artistas
de segunda categoria, e essa é a sua desgraça.
Na verdade, posso entender porquê. O cinema ainda procura
sua linguagem e só agora está mais próximo de
encontrá-la. A trajetória do cinema rumo à autoconsciência
sempre foi dificultada por sua posição ambígua, pairando
entre a arte e a indústria: o pecado original do seu nascimento
como fenômeno de mercado.
A questão sobre o que constitui a linguagem do cinema
está longe de ser simples, não estando ainda clara nem mesmo
para os profissionais. Sempre que falamos sobre a linguagem
do cinema, moderno ou não, tendemos a colocar
em seu lugar uma série de métodos atualmente em voga,
em geral tomados de empréstimo às artes contíguas. Ficamos,
assim, sob o domínio dos postulados fortuitos e transitórios
do momento. Torna-se possível, por exemplo, afirmar
hoje que "o flashback representa a última palavra do cinema",
e declarar amanhã, com a mesma arrogância, que
"qualquer desarticulação do tempo não tem mais lugar no
cinema, que a tendência, hoje, é o desenvolvimento clássico
do enredo". Um método pode, por si próprio, envelhecer
ou ajustar-se ao espírito do tempo? A primeira coisa que
se deve estabelecer, ainda, é a intenção do autor; só depois
é que se deve perguntar por que ele lançou mão deste ou
daquele recurso formal. Não estamos, por certo, discutindo
a adoção indiscriminada de métodos superados pelo uso
119
— isso é imitação e artesanato mecânico, e, como tal, não
6 um problema artístico.
Os métodos do cinema certamente se modificam, como
os de qualquer outra forma de arte. Já mencionei que os
primeiros espectadores saíam correndo da sala de projeção,
aterrorizados diante da máquina a vapor que avançava da
tela em sua direção, e como gritavam de horror quando achavam
que um close-up era uma cabeça decepada. Hoje em dia
esses métodos, por si próprios, não provocam emoção alguma
e usamos como sinais de pontuação aceitos por todos
aquilo que ontem parecia uma descoberta eletrizante; e não
ocorreria a ninguém sugerir que o close-up está fora de moda.
No entanto, antes de se tornarem de uso comum, as descobertas
de métodos e procedimentos têm de se tornar o único
recurso de que o artista dispõe para comunicar, através da
sua própria linguagem, e tão plenamente quanto possível,
a sua visão pessoal do mundo. O artista nunca vai cm busca
do método pelo método, ou apenas em nome da estética;
ele é dolorosamente forçado a desenvolver o método como
um meio de transmitir com fidelidade a sua visão de autor
acerca da realidade.
O engenheiro inventa máquinas em função das necessidades
cotidianas das pessoas — ele quer tornar o trabalho
e, portanto, a vida, mais laceis para elas. Porém, nem só
de pão... Pode-se dizer que o artista enriquece o seu próprio
arsenal com o objetivo de fomentar a comunicação e
levar as pessoas a se compreenderem melhor, nos níveis intelectuais,
emocionais, psicológicos e filosóficos mais elevados.
Assim, também se pode dizer que os esforços do artista
têm por objetivo melhorar e aperfeiçoar a vida das pessoas,
de facilitar a sua compreensão mútua.
Não que um artista seja necessariamente simples e claro
no retrato que faz de si mesmo ou em suas reflexões sobre
a vida — que podem ser de difícil compreensão. A comunicação,
porém, sempre exige esforço. Sem ele e, na verdade,
sem um engajamento apaixonado, jamais poderá haver
entendimento entre as pessoas.
120
Assim, a descoberta de um método torna-se a descoberta
de alguém que adquiriu o dom da fala. E, a essa altura, já
podemos falar do nascimento de uma imagem, ou seja, de
uma revelação. E os recursos que ainda ontem tinham a finalidade
de transmitir uma verdade alcançada com dor e
sacrifício, amanhã podem muito bem se tornar — como de
fato se tornam — um estereótipo mais que desgastado.
Se um artesão talentoso recorrer a um meio moderno altamente
desenvolvido para falar de um tema que não o toca
pessoalmente, e se tiver certo gosto, ele poderá enganar o
público por algum tempo. No entanto, não demorará a ficar
claro que o seu filme não tem uma significação duradoura;
mais cedo ou mais tarde, o tempo irá revelar, inexoravelmente,
o vazio de qualquer obra que não seja a expressão
de uma visão de mundo única e pessoal. Pois a criação
artística não é apenas uma maneira de articular informações
que existem objetivamente, cuja expressão requer apenas
certa capacidade profissional. Em última análise, ela é
a própria forma de existência do artista, o seu único meio
de expressão, exclusivamente seu. E fica claro, então, que
não se pode aplicar esta palavra flácida, "procura", a urna
vitória sobre o silêncio, que exige um esforço incansável e
sobre-humano.
121
Coloquemos assim: um fenômeno espiritual — isto é. significativo —
é "significativo" exatamente porque extrapola seus próprios limites, e
atua como expressão e símbolo de algo espiritualmente mais vasto e
mais universal, todo um universo de sensações e idéias corporificadas
em seu interior com maior ou menor felicidade — eis aí a medida de
sua significação.
Thomas Mann, A Montanha Mágica
E difícil imaginar que um conceito como imagem artística possa
ser expressado através de uma tese precisa, fácil de formular
e de compreender. Não é possível fazê-lo, e ninguém desejaria
que o fosse. Posso apenas dizer que a imagem avança
para o infinito, e leva ao absoluto. Mesmo aquilo que se conhece
como a "idéia" da imagem, em sua multiplicidade
de dimensões e significados, não pode, pela própria natureza
das coisas, ser colocado em palavras. Porém, encontra
expressão na arte. Quando o pensamento é expressado
numa imagem artística, isso significa que se encontrou uma
forma exata para ele, a forma que mais se aproxima da expressão
do mundo do autor, capaz de concretizar o seu anseio
pelo ideal.
O que desejo tentar aqui é definir os parâmetros de um
sistema possível do que genericamente chamamos imagens,
um sistema dentro do qual eu possa pensar com liberdade
e espontaneidade.
Se lançarmos um olhar, mesmo que superficial, para o
passado, para a vida que ficou para trás, sem nem mesmo
recordar seus momentos mais significativos, iremos nos surpreender
continuamente com a singularidade dos acontecimentos
de que participamos, com a individualidade absoluta
dos personagens com os quais nos relacionamos. Esta singularidade
é como a nota dominante de cada momento da
existência; em cada momento da vida, o princípio vital é
único em si. O artista, portanto, tenta apreender esse princípio
e torná-lo concreto, renovando-o a cada vez; a cada
nova tentativa, mesmo que em vão, ele tenta obter uma imagem
completa da Verdade da existência humana. A quali-
V.
A imagem
cinematográfica
122
dade da beleza encontra-se na verdade da vida, que o artista
assimila e dá a conhecer de acordo com sua visão pessoal.
Qualquer pessoa que tenha um mínimo de sutileza será
sempre capaz de distinguir, no comportamento humano, a
verdade da mentira, a sinceridade do fingimento, a integridade
da afetação. A partir da experiência de vida, a percepção
desenvolve uma espécie de filtro que nos impede de
dar crédito aos fenômenos nos quais se rompeu o padrão
estrutural — deliberadamente ou por inadvertência, através
da inépcia.
Há pessoas incapazes de mentir, e outras que mentem com
inspiração e de forma convincente. Outras, ainda, não sabem
como fazê-lo, mas são incapazes de não mentir, e o fazem
mal e insipidamente. Dentro dos nossos termos de
referência — isto é, a observação precisa da lógica da vida
— somente a segunda categoria descobre a pulsação da verdade
e consegue seguir os caprichosos desvios da vida com
precisão quase geométrica.
A imagem é indivisível e inapreensível e depende da nossa
consciência e do mundo real que tenta corporificar. Se
o mundo for impenetrável, a imagem também o será. E uma
espécie de equação, que indica a correlação existente entre
a verdade e a consciência humana, limitada como esta última
pelo espaço euclidiano. Não podemos perceber o universo
em sua totalidade, mas a imagem poética é capaz de
exprimir essa totalidade.
A imagem é uma impressão da verdade, um vislumbre
da verdade que nos é permitido em nossa cegueira. A imagem
concretizada será fiel quando suas articulações forem
nitidamente a expessão da verdade, quando a tornarem única
e singular — como a própria vida é, até mesmo em suas
manifestações mais simples.
Enquanto observação precisa da vida, a imagem nos traz
a mente a poesia japonesa.
Nesta, o que me fascina é a recusa em até mesmo sugerir
a espécie de significado final da imagem, que pode ser gra
dualmente decifrado como uma charada. O haicai cultiva suas
123
imagens de tal forma que elas nada significam para além
de si mesmas, ao mesmo tempo que, por expressarem tanto,
torna-se impossível apreender seu significado final. Quanto
mais a imagem corresponde à sua função, mais impossível
se torna restringi-la à nitidez de uma fórmula intelectual.
O leitor do haicai deve se incorporar a ele como à natureza;
deve mergulhar, perder-se em suas profundezas como no
cosmo, onde não existem nem o fundo nem o alto.
Examinemos, a título de exemplo, este haicai de Bashô:
Um velho lago silencioso
Salta uma rã na água
Um chape quebra o silêncio.
Ou:
Colmo cortado para o teto
Sobre os tocos esquecidos
Caem flocos de neve.
Ou este, ainda:
Por que esta letargia?
Mal conseguiram me acordar...
Ruído da chuva de primavera.
Com que simplicidade e exatidão a vida é observada!
Quanta disciplina de intelecto e nobreza de imaginação! Os
versos são belos porque o momento, apreendido e fixado,
é único e lança-se no infinito.
Os poetas japoneses sabiam como expressar suas visões
da realidade numa observação de três linhas. Não se limitavam
a simplesmente observá-la, mas, com uma calma sublime,
procuravam o seu significado eterno. Quanto mais
precisa a observação, tanto mais ela tende a ser única, e,
portanto, mais próxima de ser uma verdadeira imagem. Como
disse Dostoievski, com extraordinária precisão: "A vida
é mais fantástica do que qualquer fantasia."
124
125
No cinema, de forma ainda mais intensa, a observação
é o primeiro princípio da imagem, que sempre foi inseparável
do registro fotográfico. A imagem cinematográfica assume
uma forma quadridimensional e visível. De nenhum
modo, porém, é possível elevar cada tomada à condição de
uma imagem do mundo; o mais comum é que ela se limite
à descrição de algum aspecto específico. Em si mesmos, os
fatos registrados naturalisticamente são absolutamente inadequados
para a criação da imagem cinematográfica. No
cinema, a imagem baseia-se na capacidade de apresentar como
uma observação a percepção pessoal de um objeto.
Examinemos um exemplo extraído da prosa: no final
de A Morte de Ivan Ilych, de Tolstoi, encontramos um homem
mau e limitado, que está morrendo de câncer, tem uma esposa
horrível e uma filha indigna, e quer que elas o perdoem
antes que morra. Nesse momento, e de forma
totalmente inesperada, ele é invadido por tamanha sensação
de bondade que sua família, sempre preocupada só com
roupas e bailes, insensível e insensata, parece-lhe subitamente
por demais infeliz, digna de pena e indulgência. E assim,
em seu leito de morte, ele tem a sensação de estar rastejando
por um túnel longo, negro e macio, semelhante a um intestino...
Bem ao longe, parece tremular uma luz; ele se
arrasta em sua direção e não consegue chegar ao fim, incapaz
de superar a última barreira que separa a vida da morte.
A mulher e a filha estão junto ao leito. Ele quer dizer:
"Perdoem-me", mas em vez disso, balbucia, no último instante:
"Deixem-me passar." Sem dúvida, esta imagem, que
nos faz tremer no mais fundo da alma, não pode ser interpretada
de uma só maneira. Suas associações vão mais longe,
e atingem o que há de mais profundo em nossos
sentimentos, evocando lembranças e experiências obscuras
da nossa própria experiência, abalando e afetando a nossa
alma como uma revelação. Correndo o risco de parecer banal
— é tudo tão parecido com a vida, com uma verdade
que já intuimos, que nos faz lembrar de situações pelas quais
já passamos ou que secretamente imaginamos. Segundo a
126
teoria aristotélica, identificamos como algo familiar aquilo
que foi expressado por um gênio. O caráter profundo e multidimensional
dessa identificação dependerá da psique do
leitor.
Vejamos, agora, o retrato feito por Leonardo da Jovem
com um Ramo de Zimbro, que usei em 0 Espelho, na cena tio
breve encontro do pai com os filhos, quando ele vem para
casa em licença.
Há nas imagens de Leonardo duas coisas fascinantes. Uma
delas é a extraordinária capacidade do artista examinar o
objeto de fora, do exterior, com um olhar que paira por cima
do mundo — uma característica de artistas como Bach
ou Tolstoi. A outra consiste no fato de o quadro nos atingir
simultaneamente de duas maneiras opostas. É impossível exprimir
a impressão final que o quadro produz em nós. Nem
mesmo é possível dizer com certeza se gostamos ou não da
mulher, se ela é simpática ou desagradável. Ela é ao mesmo
tempo atraente e repugnante. Há nela algo de indizivelmente
belo e ao mesmo tempo repulsivo, satânico;
satânico, porém, não no sentido romântico e sedutor do termo
— trata-se, pelo contrário, de algo para além do bem
e do mal, de fascínio com um signo negativo. O retrato tem
um elemento de degeneração — e de beleza. Em 0 Espelho,
precisávamos dele para introduzir um elemento atemporal
nos momentos que se sucedem uns aos outros diante dos nossos
olhos e, ao mesmo tempo, para confrontar o retrato e
a heroína, enfatizando nela e na atriz. Margarita Terekhova,
a mesma capacidade de ser simultaneamente encantadora
e repugnante...
Se tentarmos analisar o retrato de Leonardo, decompondo
os seus elementos, a tentativa não funcionará. Ou, de
qualquer modo, não explicará nada, pois o efeito emocional
exercido sobre nós pela mulher retratada é poderoso exatamente
por ser impossível descobrir nela qualquer coisa que
possamos privilegiar de modo definido, é impossível extrair
qualquer detalhe do contexto geral, destacar qualquer impressão
momentânea em detrimento de outra e fazê-la nos-
127
sa, ou chegar a uni equilíbrio quanto à maneira de olhar
a imagem que nos é apresentada. E assim, abre-se diante
de nós a possibilidade de uma interação com o infinito, uma
vez que a grande função da imagem artística é ser uma espécie
de detector do infinito... em direção ao qual nossa razão
e nossos sentimentos elevam-se num ímpeto alegre e
arrebatador.
Este sentimento é despertado pela integridade da imagem:
ela nos atinge precisamente pelo fato de ser impossível
decompô-la. Considerada isoladamente, cada uma de suas
partes estará morta — ou, pelo contrário, o elemento mais
íntimo talvez revele as mesmas características da obra completa
e acabada. Essas características nascem da interação
de princípios opostos, cujo significado, corno se em vasos
comunicantes, passa de um para o outro: o rosto da mulher
pintada por Leonardo está animado por uma idéia elevada,
ao mesmo tempo em que parece pérfido e sujeito às mais
baixas paixões. Muitas são as coisas que podemos ver no
retrato, e, ao tentarmos apreender-lhe a essência, vagaremos
por labirintos sem fim, sem jamais encontrarmos a saída.
Encontraremos grande prazer na constatação de que não
podemos exauri-lo ou esgotá-lo. Uma verdadeira imagem
artística oferece ao espectador uma experiência simultânea
dos sentimentos mais complexos, contraditórios e, por vezes,
mutuamente exclusivos.
Não é possível captar o instante em que o positivo
transforma-se no seu oposto, ou em que o negativo começa
a dirigir-se para o positivo. O infinito é natural e inerente
à estrutura mesma da imagem. Na prática, porém, uma pessoa
invariavelmente prefere uma coisa a outra, seleciona,
procura o que lhe é próprio, fixa a obra de arte no contexto
da sua experiência pessoal. E, uma vez que todas as pessoas
têm certas tendências naquilo que fazem, e fazem valer
a sua própria verdade tanto nas coisas grandes quanto
nas pequenas, à medida que adaptam a arte às suas necessidades
cotidianas, elas passarão a interpretar uma imagem
artística em "benefício" próprio. Elas colocam uma obra
128
no contexto de suas vidas e cercam-na com seus aforismos;
afinal, as obras-primas são ambivalentes e prestam-se a interpretações
extremamente diferenciadas.
Irrita-me sempre ver um artista justificar seu sistema
de imagens com tendenciosidade ou ideologia deliberada.
Sou contra esse procedimento do artista, de permitir que
seus métodos sejam absolutamente visíveis. Muitas vezes me
arrependo de ter permitido que algumas tomadas permanecessem
cm meus filmes; elas me parecem agora a prova
de uma concessão que se insinuou em meus filmes por terme
faltado a necessária coerência. Se ainda fosse possível,
eu teria todo o prazer em excluir a cena do galo de 0 Espelho,
muito embora ela tenha causado uma profunda impressão
em muitos espectadores. Isso, porém, aconteceu porque
eu estava brincando de "perde-ganha" com o público.
Quando a protagonista do filme, exausta e prestes a desmaiar,
pensa se vai ou não cortar a cabeça do galo, nós a
filmamos em close-up, em alta velocidade nos últimos noventa
fotogramas. e com uma iluminação evidentemente artificial.
Uma vez que na tela esta cena aparece em câmera lenta,
obtém-se um efeito de alargamento da estrutura temporal
— estamos levando o espectador a mergulhar no estado de
espírito da protagonista, estamos retardando aquele momento,
acentuando-o. Isso não é bom, pois a tomada começa
a ter um significado puramente literário. Deformamos o rosto
da atriz independentemente dela, como se estivéssemos representando
o papel por ela. Servimos a emoção que desejamos,
forçando a sua exteriorização através de nossos
próprios meios — os do diretor. O estado de espírito do personagem
fica excessivamente claro e legível. E na interpretação
do estado de espírito de um personagem, sempre se
deve deixar algo em segredo.
Vejamos um exemplo mais bem-sucedido de um procedimento
semelhante, também extraído de 0 Espelho: alguns
fotogramas da cena da tipografia também são filmados
em câmera lenta, mas, desta vez, o procedimento é quase
imperceptível. Esforçamo-nos para fazer tudo com muito cui-
129
dado e sutileza, para que o espectador não se desse conta
do lato imediatamente, mas tivesse apenas uma vaga sensação
de que algo estranho se passava. Não estávamos tentando
enfatizar uma idéia através da câmera lenta; o que
pretendíamos era evocar um estado de espírito através de
outro meio que não o trabalho do ator.
Na versão de Macbelh, de Kurosawa, encontramos um
exemplo perfeito. Na cena em que Macbeth se perde na floresta,
um diretor de menor estatura faria com que os atores
se pusessem a correr para lá e para cá na neblina, chocandose
contra as árvores em busca da direção certa. E o que faz
o gênio de Kurosawa? Encontra um lugar com uma árvore
distinta, que fica gravada em nossa memória. Os cavaleiros
andam em círculo por três vezes, de tal forma que a visão
da árvore acaba por deixar claro que eles estão andando
em círculos. Os cavaleiros, por sua vez, não percebem que
já se perderam há muito tempo. Através desse tratamento
do conceito de espaço, Kurosawa exibe uma abordagem poética
extremamente sutil, expressando-se sem o mais leve indício
de maneirismo ou pretensão. Afinal, o que poderia ser
mais simples do que ajustar a câmera e seguir os personagens
enquanto eles se movimentam três vezes em círculo?
Em resumo, a imagem não é certo significado expressado
pelo diretor, mas um mundo inteiro refletido como que
numa gota d'água.
No cinema não existem problemas técnicos de expressão,
desde que saibamos exatamente o que dizer; se virmos, de
dentro, cada célula de nosso filme e conseguirmos senti-lo
com precisão. Por exemplo, na cena do encontro casual da
protagonista com um estranho (representado por Anatoli
Solonitsvn). depois que ele se afastava, era importante que
se desenhasse algum tipo de vínculo que unisse essas duas
pessoas cujo encontro parece ter se dado inteiramente por
acaso. Se, enquanto caminhava, ele se voltasse e a olhasse
expressivamente, tudo teria parecido linear e falso. Pensamos,
então, na rajada de vento no campo, que atrai a atenção
do estranho por ser tão inesperada: é por isso que ele
130
olha para trás... Neste caso não se trata de. por assim dizer,
"pegar o autor em seu próprio jogo ' e fazer-lhe uma
leitura explícita de suas intenções.
Quando o espectador ignora as razões que levaram o diretor
a valer-se de um determinado procedimento, ele tende
a crer na realidade do que está acontecendo na tela, a
crer na vida que está sendo observada pelo artista. Mas se
o público, como se costuma dizer, "pega" o diretor e descobre
por que este recorreu a certos truques "expressivos",
ele não mais conseguirá identificar-se com o que está acontecendo,
não se deixará emocionar, e começará a julgar os
objetivos e a execução do truque. Em outras palavras, a "mola"
a que Marx se referiu começa a saltar para fora do sola.
Como disse Gogol, a função da imagem c expressar a
própria vida. e não conceitos e retlexões sobre ela. Ela não
designa nem simboliza a vida, mas a corporifica. exprimindolhe
o caráter único. O que é, então, o típico, e como este
se relaciona àquilo que na arte é único e original? Se a imagem
se manifesta como algo de único, haverá lugar para o
típico?
O paradoxo é que aquilo que há de único numa imagem
artística torna-se misteriosamente típico, pois. por mais
estranho que pareça, o típico está em correlação direta com
o que é individual, idiossincrático, diferente de tudo o mais.
O típico não se manifesta quando registramos a semelhança
dos fenômenos e aquilo que eles têm de comum (como
se costuma acreditar), mas. sim, onde se percebe seu caráter
distintivo. Poder-se-ia dizer que o geral ressalta o particular,
depois se retrai e fica fora dos limites da reprodução
visível. Pressupõe-se simplesmente que o geral é a subestrutura
do fenômeno único.
Se isso parece estranho, à primeira vista, basta lembrarmos
que a imagem artística não deve evocar nenhuma associação
além daquelas que expressam a verdade.
(Referimo-nos aqui ao artista que cria a imagem, e não ao
publico que a vê.) Quando começa a trabalhar, o artista deve
acreditar que é a primeira pessoa a dar forma a um deter-
131
minado fenômeno. Trata-se de algo que está sendo feito pela
primeira vez, e de uma forma que só ele sente e compreende.
A imagem artística é única e singular, ao passo que os
lenômenos da vida real podem ser inteiramente banais. Mais
uma vez. um haicar.
São, não para minha casa
Veio o guarda-chuva tamborilante;
Foi para o meu vizinho.
Em si mesmo, a pessoa com um guarda-chuva que já vimos
em algum momento da nossa vida não significa nada de novo:
é apenas mais uma pessoa que se apressa e tenta se proteger
da chuva. Porém, no contexto da imagem artística que
estamos examinando, um momento de vida, único e irrepetível
para seu autor, foi registrado de forma simples e perfeita.
Os três versos são suficientes para nos fazer sentir seu
estado de alma: sua solidão, o tempo cinza e chuvoso que
ele vê pela janela, e a esperança vã de que alguém viesse,
por milagre, visitá-lo em sua casa solitária e desolada. Unia
situação e um estado de espírito, meticulosamente registrados,
atingem uma expressividade de extraordinário alcance
e riqueza.
No início destas reflexões, ignoramos deliberadamente
o que se conhece por personificação. A esta altura, talvez
fosse conveniente incluí-la em nossos comentários. Consideremos
Bashmachkin19 e Onegin. Como tipos literários,
ambos personificam certas leis sociais que constituem a precondição
de sua existência — isso, por um lado. Por outro,
eles são portadores de algumas características humanas universais.
Tudo pode ser assim formulado: na literatura, um
personagem pode tornar-se típico desde que passe a refletir
padrões correntes, formados em decorrência de leis gerais
de desenvolvimento. Como tipos, portanto, Bashmachkin
e Onegin têm um grande número de correspondentes na vida
real. Como tipos, isso certamente é verdade, mas, enquanto
imagens artísticas, ambos são absolutamente únicos e inimitáveis.
Eles são por demais concretos, por demais
132
O Espelho
Lembranças de infância em tempo
de paz: o leite derramado.
engrandecidos pela concepção de seus autores, estão impregnados
pelos seus pontos de vista, a tal ponto que podemos
dizer: "Sim, Onegin, é igual ao meu vizinho." Em termos
históricos e sociológicos, o niilismo de Raskolnikov é certamente
típico; porém, nos termos pessoais e individuais da
sua imagem, ele é único. Hamlet, sem dúvida, é também
um tipo; mas onde, para falar claramente, você já se encontrou
com um Hamlet?
Estamos diante de um paradoxo: a imagem constitui a
mais plena expressão do que é típico, e quanto mais plenamente
ela o expressar, tanto mais individual e única se tornará.
Que coisa extraordinária é a imagem! Em certo
sentido, ela é muito mais rica do que a própria vida, e talvez
assim seja exatamente por expressar a idéia da verdade
absoluta.
O que significam, em termos funcionais, Leonardo e
Bach? Nada — não significam absolutamente nada para além
daquilo que eles próprios significam; é esta a medida de sua
autonomia. Eles vêem o mundo como se o fizessem pela primeira
vez, como se não sentissem o peso de nenhuma experiência
anterior. Olham para o mundo com a independência
de pessoas que acabaram de chegar!
Toda criação artística luta pela simplicidade, pela expressão
perfeitamente simples, o que implica chegar aos níveis
mais distantes e profundos da recriação da vida. Esse,
porém, é o aspecto mais doloroso do trabalho de criação:
descobrir o caminho mais curto entre aquilo que se quer dizer
ou expressar e sua reprodução definitiva na imagem consumada.
A luta pela simplicidade é a dolorosa busca de uma
forma adequada para a verdade que se conquistou. Desejase
intensamente realizar grandes coisas com a máxima economia
de meios.
A busca da perfeição leva um artista a fazer descobertas
espirituais, e a empregar o máximo de esforço espiritual.
A aspiração ao absoluto é a força que impele o desenvolvimento
da humanidade. Para mim, a idéia de realismo na
arte está ligada a esta força. A arte é realista quando se em-
133
penha em expressar um ideal ético. O realismo é uma aspiração
à verdade, e a verdade sempre é bela. Neste ponto,
o estético e o ético coincidem.
Voltando-nos, agora, para a imagem cinematográfica como
tal, quero afastar de imediato a idéia muito difundida
de que a mesma é essencialmente "composta". Esta idéia
parece-me falsa, pois implica que o cinema fundamenta-se
nos atributos próprios de artes afins, nada tendo de especificamente
seu. Tal ponto de vista equivale a negar que o
cinema seja uma arte.
O fator dominante e todo-poderoso da imagem cinematográfica
é o ritmo, que expressa o fluxo do tempo no interior
do fotograma. A verdadeira passagem do tempo
também se faz clara através do comportamento dos personagens,
do tratamento visual e da trilha sonora — esses, porém,
são atributos colaterais, cuja ausência, teoricamente,
em nada afetaria a existência do filme. E impossível conceber
uma obra cinematográfica sem a sensação de tempo fluindo
através das tomadas, mas pode-se facilmente imaginar
um filme sem atores, música, cenário e até mesmo montagem.
O já mencionado Arrivée d'un Train, dos irmãos Lumière,
era assim. O mesmo se pode dizer de um ou dois
filmes do cinema underground norte-americano; um deles, por
exemplo, mostra um homem adormecido; vemos, em seguida,
este homem acordando, e, graças à magia do cinema,
este momento provoca em nós um impacto estético extraordinário
e inesperado.
Ou, ainda, o filme de dez minutos de Pascal Aubier20,
constituído por uma única tomada. No início, o filme nos
mostra a vida da natureza, majestosa e sem pressa, indiferente
à agitação e às paixões humanas. Em seguida a câmera,
num movimento de habilidade virtuosística, revela-nos
um minúsculo ponto: uma figura adormecida, de contornos
indistintos, na encosta de uma colina. Imediatamente,
134
Tempo, ritmo
e montagem
sobrevém o dramático desenlace. A passagem do tempo parece
acelerar-se, estimulada por nossa curiosidade. E como
se, junto com a câmera, nos aproximássemos furtivamente
do homem, para percebermos, já bem perto, que ele está
morto. No instante seguinte, mais informações nos são dadas:
ele não só está morto como foi assassinado; trata-se
de um rebelde que morreu devido a ferimentos, visto por
nós contra o fundo de uma natureza indiferente. Nossas lembranças
voltam-se, imperiosamente, para acontecimentos que
convulsionam o mundo contemporâneo.
Lembrem-se de que o filme não tem montagem, não há
atores representando, e nenhum cenário. No entanto, o ritmo
do fluir do tempo ali está, dentro do quadro, como única
força organizadora do extremamente complexo desenvolvimento
dramático.
Nenhum dos componentes de um filme pode ter qualquer
significado autônomo: o que constitui a obra de arte é o filme.
E só podemos falar dos seus componentes de uma forma muito
arbitrária, decompondo-o artificialmente para facilitar a
discussão teórica.
Também não posso aceitar o ponto de vista segundo o
qual a montagem é o principal elemento de um filme, como
os adeptos do "cinema de montagem" afirmavam nos anos
20, defendendo as idéias de Kuleshov e Eisenstein, como
se um filme fosse feito na moviola.
Já se observou muitas vezes, com acerto, que toda forma
de arte envolve a montagem, no sentido de seleção e cotejo,
ajuste de partes e peças. A imagem cinematográfica nasce
durante a filmagem, e existe no interior do quadro. Durante
as filmagens, portanto, concentro-me na passagem do tempo
no quadro, para reproduzi-la e registrá-la. A montagem
reúne tomadas que já estão impregnadas de tempo, e organiza
a estrutura viva e unificada inerente ao filme; no interior
de cujos vasos sangüíneos pulsa um tempo de diferentes
pressões rítmicas que lhe dão vida.
A idéia de "cinema de montagem" — segundo a qual
a montagem combina dois conceitos e gera um terceiro —
135
parece-me, mais uma vez, incompatível com a natureza do
cinema. A interação de conceitos jamais poderá ser o objetivo
fundamental da arte. A imagem está presa ao concreto
e ao material, e, no entanto, ela se lança por misteriosos caminhos,
rumo a regiões para além do espírito — talvez Puchkin
se referisse a isso quando disse que "A poesia tem que
ter um quê de estupidez".
A poética do cinema, uma mistura das mais desprezíveis
substâncias materiais, como aquelas com que nos deparamos
todos os dias, resiste ao simbolismo. A partir da maneira
como um diretor escolhe e registra seu material, num
único quadro que seja, já podemos saber se ele é talentoso,
e se tem visão cinematográfica.
A montagem, em última instância, nada mais é que a variante
ideal da junção das tomadas, necessariamente contidas
no material que foi colocado no rolo de película. Montar
um filme corretamente, com competência, significa permitir
que as cenas e tomadas se juntem espontaneamente, uma
vez que, em certo sentido, elas se montam por si mesmas,
combinando-se segundo o seu próprio padrão intrínseco.
Trata-se, simplesmente, de reconhecer e seguir esse padrão
durante o processo de juntar e cortar. Nem sempre é fácil
perceber o padrão de relações, as articulações entre as tomadas,
principalmente quando a cena não foi bem filmada;
neste caso, será necessário não apenas colar as peças com
lógica e naturalidade na moviola, mas procurar laboriosamente
o princípio básico das articulações. Aos poucos, porém,
manifestar-se-á, lentamente e com clareza cada vez
maior, a unidade essencial contida no material.
Num curioso processo retroativo, uma estrutura que
se auto-organiza adquire forma durante a montagem, graças
às propriedades específicas conferidas ao material durante
as filmagens. A natureza essencial do material filmado
manifesta-se através do caráter da montagem.
Voltando à minha experiência pessoal, devo dizer que a
montagem de 0 Espelho consumiu uma quantidade prodigisa
de trabalho. Havia cerca de vinte ou mais variantes. Não
136
O Espelho
Seqüência do primeiro sonho.
me refiro simplesmente a alterações na ordem de certas tomadas,
mas a alterações fundamentais na própria estrutura,
na seqüência dos episódios. Em alguns momentos,
tínhamos a impressão de que seria impossível montar o filme,
o que implicaria a existência de lapsos imperdoáveis durante
as filmagens. O filme não se sustentava, não ficava
em pé, fragmentava-se diante dos nossos olhos, não tinha
unidade, nem as necessárias conexões internas, nenhuma
lógica. E então, um belo dia, quando, de certa forma, tentávamos
fazer uma última e desesperada recomposição —
ali estava o filme. O material adquiriu vida; as partes começaram
a funcionar organicamente, como se unidas por
uma corrente sangüínea. Quando aquela derradeira e desesperadora
tentativa foi projetada na tela, o filme nasceu
diante dos nossos olhos. Por muito tempo, eu não consegui
crer no milagre — o filme se sustentava.
Foi um teste sério para verificarmos a qualidade das filmagens.
Estava claro que as partes se juntavam devido a
uma tendência interior do material, que deve ter se originado
durante as filmagens; e, se mão estávamos nos iludindo
quanto ao fato de o filme estar ali, a despeito de todas
as nossas dificuldades, então as partes do filme não poderiam
ter feito outra coisa que não fosse juntar-se, pois isso
fazia parte da própria natureza das coisas. Tinha de acontecer,
legítima e espontaneamente, assim que reconhecêssemos
o significado e o princípio vital das tomadas. E,
quando isso aconteceu, graças a Deus! — que grande alívio
foi para todos.
O próprio tempo, fluindo através das tomadas, acabara
por hannonizar-se e articular-se.
0 Espelho tem cerca de duzentas tomadas, um número bastante
reduzido quando se pensa que filmes da mesma metragem
costumam ter cerca de quinhentos; o número é
pequeno devido ao tamanho das tomadas.
Embora a junção das tomadas seja responsável pela estrutura
de um filme, ela não cria seu ritmo, como se costuma
pensar.
138
O tempo específico que flui através das tomadas cria o
ritmo do filme, e o ritmo não é determinado pela extensão
das peças montadas, mas, sim, pela pressão do tempo que
passa através delas. A montagem não pode determinar o ritmo
(neste aspecto, ela só pode ser uma característica do estilo);
na verdade, o fluxo do tempo num filme dá-se muito
mais apesar da montagem do que por causa dela. O fluxo
do tempo, registrado no fotograma, é o que o diretor precisa
captar nas peças que tem diante de si na moviola.
O tempo, impresso no fotograma, é quem dita o critério
de montagem, e as peças que "não se montam" — que não
podem ser coladas adequadamente — são aquelas em que
está registrada uma espécie radicalmente diferente de tempo.
Não se pode, por exemplo, colocar juntos o tempo real
e o tempo conceituai, da mesma maneira como é impossível
encaixar tubos de água de diferentes diâmetros. A consistência
do tempo que corre através do plano, sua
intensidade ou "densidade", pode ser chamada de pressão
do tempo; assim, então, a montagem pode ser vista como
a união de peças feita com base na pressão do tempo existente
em seu interior.
A unificação do impacto das diferentes tomadas será obtida
mantendo-se a pressão, ou o impulso.
De que modo o tempo se faz sentir numa tomada? Ele
se torna perceptível quando sentimos algo de significativo
e verdadeiro, que vai além dos acontecimentos mostrados
na tela; quando percebemos, com toda clareza, que aquilo
que vemos no quadro não se esgota em sua configuração
visual, mas é um indício de alguma coisa que se estende para
além do quadro, para o infinito: um indício de vida. Como
o infinito da imagem, a que nos referimos anteriormente,
sempre há mais num filme do que aquilo que se vê — pelo
menos, se for um verdadeiro filme. Sempre descobriremos
nele mais reflexões e idéias do que as que ali foram conscientemente
colocadas pelo autor. Assim como a vida, em
constante movimento e mutação, permite que todos sintam
e interpretem cada momento a seu próprio modo, o mesmo
139
acontece com um filme autêntico; ao registrar fielmente na
película o tempo que flui para além dos limites do fotograma,
o verdadeiro filme vive no tempo, se o tempo também
estiver vivo nele: este processo de interação é um fator fundamental
do cinema.
O filme, então, torna-se mais que um rolo de película exposto
e montado, com urna história, um enredo. Uma vez
em contato com a pessoa que o vê, o filme se separa do autor,
começa a viver a sua própria vida, passa por mudanças
de forma e significado.
Não aceito os princípios do "cinema de montagem" porque
eles não permitem que o filme se prolongue para além
dos limites da tela, assim como não permitem que se estabeleça
uma relação entre a experiência pessoal do espectador
e o filme projetado diante dele. O "cinema de
montagem" propõe ao público enigmas e quebra-cabeças,
obriga-o a decifrar símbolos, diverte-se com alegorias, recorrendo
o tempo todo à sua experiência intelectual. Cada
um desses enigmas, porém, tem sua solução exata, palavra
por palavra. Assim, creio que Eisenstein impede que as sensações
do público sejam influenciadas por suas próprias reações
àquilo que vê. Quando, em Outubro, ele justapõe a
balalaica e Kerensky, seu método tornou-se seu objetivo, no
sentido a que aludia Valéry. A construção da imagem tornase
um fim em si mesma, e o autor desfecha um ataque total
ao público, impondo-lhe sua própria atitude diante do que
está acontecendo.
Se compararmos o cinema com artes baseadas no tempo,
como, digamos, a música ou o bale, veremos que a marca
distintiva do cinema consiste em dar ao tempo forma real
e visível. Uma vez registrado na película, o fenômeno ali
está, dado e imutável, mesmo quando o tempo for intensamente
subjetivo.
Os artistas se dividem entre aqueles que criam seu próprio
mundo interior, e aqueles que recriam a realidade. Pertenço,
sem sombra de dúvida, à primeira categoria — isso,
porém, não muda nada: meu mundo interior pode ser de
140
interesse para alguns, enquanto outros permanecerão frios
diante dele, quando não irritados. A questão é que o mundo
interior criado através de recursos cinematográficos deve
sempre ser tomado como realidade, estabelecido objetivamente
na imediação do momento registrado.
Uma composição musical pode ser executada de diferentes
maneiras, e sua duração também pode ser variada. Neste
caso, o tempo é simplesmente uma condição de certas causas
e efeitos dispostos numa determinada ordem; tem um
caráter abstrato e filosófico. O cinema, por outro lado, é capaz
de registrar o tempo através de signos exteriores e visíveis,
identificáveis aos sentimentos. E, assim, o tempo
torna-se o próprio fundamento do cinema, como o som na
música, a cor na pintura, o personagem no teatro.
O ritmo, então, não é a seqüência métrica das diferentes
peças: ele é criado pela pressão temporal no interior dos quadros.
Além disso, estou convencido de que o principal elemento
formal do cinema é o ritmo, e não a montagem, como
as pessoas costumam pensar.
A montagem existe, por certo, em todas as formas de arte,
uma vez que é sempre necessário escolher e combinar
os materiais com que se trabalha. A diferença é que a montagem
cinematográfica junta pedaços de tempo, que estão
impressos nos segmentos da película. Montar consiste em
combinar peças maiores e menores, cada uma das quais é
portadora de um tempo diverso. A união dessas peças gera
uma nova consciência da existência desse tempo, emergindo
em decorrência dos intervalos, daquilo que é cortado,
arrancado ao longo do processo; contudo, como dissemos
anteriormente, o caráter distintivo da união que se realiza
durante a montagem já está presente nos segmentos. A montagem
não gera nem recria uma nova qualidade; o que ela
faz é evidenciar uma qualidade já inerente aos quadros que
ela une. A montagem é prevista durante a filmagem, é pressuposta
no caráter daquilo que se filma, está programada
desde o início. A montagem tem relação com espaços temporais
e com o grau de intensidade com que os mesmos exis-
141
tem, tal como registrados pela câmera; não tem nada a ver
com símbolos abstratos, objetos reais pitorescos, composições
meticulosamente organizadas e dispostas com rigor pelo
cenário. Também não tem nada a ver com dois conceitos
semelhantes que — segundo nos dizem — produzem, quando
combinados, um "terceiro significado", mas sim com
a diversidade da vida percebida.
Minha tese é comprovada pela obra do próprio Eisenstein.
O ritmo, que, segundo ele, dependia diretamente da
montagem, demonstra a inconsistência da sua premissa teórica
quando a intuição o trai, e ele não consegue colocar nas
peças montadas a pressão temporal exigida por aquele trecho
específico de montagem. Vejamos, por exemplo, a batalha
sobre o gelo em Alexandre Nevsky. Ignorando a
necessidade de preencher os quadros com um tempo de tensão
adequada, ele se esforça por obter a dinâmica interna
da batalha mediante a montagem de uma seqüência de tornadas
breves — por vezes excessivamente breves. No entanto,
apesar do ritmo acelerado com que mudam os
fotogramas, os espectadores (pelo menos aqueles de mente
aberta, que ainda não foram convencidos de que se trata
de um filme "clássico", e de um "clássico" exemplo de montagem,
tal como ensinada no Instituto Estatal de Cinema)
são tomados pela sensação de que tudo o que se passa na
tela é lerdo e artificial. Isso acontece porque não existe verdade
temporal em nenhum dos quadros. Em si, eles são estáticos
e ínsípidos. Existe assim uma contradição inevitável
entre o quadro em si, que não registra nenhum processo temporal
específico, e o estilo precipitado da montagem, que
é arbitrária e superficial por não ter relação alguma com o
tempo de nenhuma das tomadas. A sensação que o diretor
pretendia transmitir nunca chega ao espectador, pois ele não
teve a preocupação de impregnar o quadro com a verdadeira
percepção de tempo da legendária batalha. O acontecimento
não é recriado, mas, sim. juntado de qualquer
maneira.
No cinema, o ritmo é comunicado pela vida do objeto vi-
142
sivelmente registrado no fotograma. Assim como se pode
determinar o tipo de corrente e de pressão existentes num
rio pelo movimento de um junco, da mesma forma podemos
identificar o tipo de movimento do tempo a partir do
fluxo do processo vital reproduzido na tomada.
O diretor revela sua individualidade sobretudo através do
ritmo, da sua percepção do tempo. O ritmo dá cor a urna
obra, imprimindo-lhe marcas estilísticas. Ele não 6 inventado,
nem composto em bases arbitrárias e teóricas, mas nasce
espontaneamente num filme, em resposta à consciência
inata da vida que tem o diretor, à sua "procura do tempo".
Parece-me que, numa tomada, o tempo deve fluir independentemente
e com dignidade, pois só assim as idéias
encontrarão nele o seu lugar, sem agitação, pressa ou estardalhaço.
Sentir o ritmo de uma tomada assemelha-se muito
ao que sentimos na literatura diante de uma palavra exata.
Assim como um ritmo inadequado num filme, uma palavra
imprecisa na literatura destrói a veracidade da obra. (O
conceito de ritmo pode, certamente, ser aplicado à prosa —
embora num sentido muito diferente.)
Aqui, porém, estamos diante de um problema inevitável.
Digamos que eu pretenda que o tempo se escoe pelo fotograma
com dignidade e independência, de tal maneira que,
no público, ninguém sinta que esta percepção do tempo está
sendo forçada, para que o espectador possa, por assim
dizer, deixar-se aprisionar voluntariamente pelo artista, e
comece a perceber o material do filme como seu, assimilandoo
e apropriando-se dele como uma experiência nova e sua.
Mas há ainda uma aparente dicotomia: a percepção do tempo
por parte do diretor sempre eqüivale a uma espécie de coerção
sobre o público, assim como acontece com a imposição
de seu mundo interior. Para o espectador, existem duas alternativas:
ou ele entra no ritmo do diretor (o seu mundo)
e torna-se seu aliado, ou não faz nada disso — e, em tal caso,
não se estabelece nenhuma espécie de contato. Decorre
daí a existência de um espectador que "pertence" ao diretor,
e de outros que lhe são estranhos. Creio que isso não
143
é apenas perfeitamente natural, mas também, ai de mim,
inevitável.
Vejo, então, que minha tarefa profissional é criar meu
fluxo de tempo pessoal, e transmitir na tomada a percepção
que tenho do seu movimento — do movimento arrastado
e sonolento ao rápido e tempestuoso —, que cada pessoa
sentirá a seu modo.
Juntar, fazer a montagem é algo que perturba a passagem
do tempo, interrompe-a e, simultaneamente, dá-lhe algo
de novo. A distorção do tempo pode ser uma maneira de
lhe dar expressão rítmica.
Esculpir o tempo!
Entretanto, a deliberada junção de tomadas com tensões
temporais diferentes não deve ser feita com displicência; ela
deve nascer de uma necessidade interior, de um processo
orgânico que se processe no material como um todo. No momento
em que se viola o processo orgânico das transações,
a ênfase sobre a montagem (que o diretor deseja ocultar)
começa a se impor; ela se expõe à vista, salta aos olhos. Se
a velocidade do tempo for reduzida ou acelerada artificialmente,
e não em resposta a um desenvolvimento endógeno,
se a mudança de ritmo estiver equivocada, o resultado
será falso e óbvio.
A junção de segmentos de valores temporais diferentes leva
inevitavelmente a uma ruptura de ritmo. No entanto, se essa
ruptura for gerada por forças em atuação no interior dos
quadros montados, ela será então um fator essencial para
a moldagem do design rítmico exato. Tomemos as diferentes
pressões temporais, que poderíamos designar metaforicamente
por regato, torrente, rio, catarata e oceano — sua
junção engendra aquele design rítmico único que é o sentimento
de tempo do autor, que adquire vida como uma nova
entidade orgânica.
Na medida em que o sentimento de tempo está ligado à
percepção inata da vida por parte do diretor, e na medida
em que a montagem é determinada pelas pressões rítmicas
nos segmentos do filme, a marca pessoal do diretor é perce-
144
bida na montagem. Ela expressa sua atitude para com a concepção
do filme, c representa a definitiva concretização da
sua filosofia de vida. Creio que um diretor que monta seus
filmes facilmente e de várias maneiras é superficial. Será sempre
fácil reconhecer a montagem de Bergman, Bresson, Kurosawa
ou Antonioni; é impossível confundi-los com
quaisquer outros, pois a percepção do tempo de cada um,
tal como expressada no ritmo dos seus filmes, é sempre a
mesma.
É preciso conhecer as leis da montagem, assim como cada
pessoa deve conhecer as leis da sua profissão; a criação
artística, porém, começa exatamente no momento em que
essas regras são alteradas ou violadas. Só porque Lev Tolstoi
não tinha um estilo impecável como Bunin21 e porque
faltam a seus romances a elegância e perfeição características
dos contos deste último, não podemos afirmar que Bunin
é superior a Tolstoi. Não só perdoamos a este seu
moralismo grave e freqüentemente desnecessário, e suas frases
desajeitadas, como até mesmo passamos a gostar disso
tudo como sendo uma das suas características, como um atributo
do homem. Diante de uma figura realmente grandiosa,
nós a aceitamos com todas as suas "fraquezas", que se
tornam os traços distintivos da sua estética.
Se extrairmos as descrições dos personagens de Dostoievski
do contexto das suas obras não poderemos senão achá-las
desconcertantes: "belos", "de lábios brilhantes", "rostos
pálidos", e assim por diante... Mas isso simplesmente não
tem a menor importância, pois não estamos falando de um
profissional ou artesão, mas de um artista e filósofo. Bunin,
que sentia uma admiração irrestrita por Tolstoi, achava Ana
Karênina um livro abominavelmente escrito e, como sabemos,
tentou reescrevê-lo — sem qualquer sucesso. As obras
de arte são, por assim dizer, criadas por um processo orgânico;
quer boas, quer más, elas são organismos vivos com
seu próprio sistema circulatório, que não deve ser perturbado.
O mesmo se pode dizer da montagem: não se trata de do-
145
O Espelho
Margarita Terekhova: poema
de Arseni Tarkovski
S utra ya tebya... —
desde manhã...
Ontem fiquei esperando desde manhã,
Eles sabiam que não virias, eles adivinhavam.
Lembras como o dia estava lindo?
Um feriado! Eu não precisava de casaco.
Você veio hoje, e aconteceu
Que o dia foi cinzento, sombrio,
E chovia, e era meio tarde,
E ramos frios com gotas escorrendo.
Palavras não podem consolar, nem lenços enxugar.
Arseni Tarkovski
Texto original russo na p. 300
minar a técnica, corno um virtuose, mas de uma necessidade
de dar forma àquilo que desejamos expressar. Acima de
tudo, é preciso que uma pessoa saiba o que a levou a optar
pelo cinema, e não por qualquer outra forma de arte, e o
que se pretende dizer através da poética do cinema. A propósito,
nos últimos anos há um número cada vez maior de
jovens inscrevendo-se nos cursos de cinema, preparados, de
antemão, para fazerem "o que se deve fazer" — na Rússia
ou onde se remunera melhor — no Ocidente. E uma coisa
trágica. Os problemas técnicos são brincadeira de criança:
pode-se aprendê-los com a maior facilidade. Pensar com independência
e dignidade, porém, é muito diferente de aprender
a fazer alguma coisa, ou de tornar-se uma personalidade
inconfundível. Ninguém pode ser forçado a carregar um peso
que não apenas é difícil, mas, às vezes, impossível de suportar.
No entanto, não há outra saída: tem de ser tudo,
ou nada.
O homem que roubou para nunca mais ter de roubar novamente
continua sendo um ladrão. Ninguém que traiu seus
princípios alguma vez pode voltar a manter uma relação pura
com a vida. Portanto, quando um cineasta diz que vai fazer
um filme comercial para juntar as forças e adquirir os
meios que lhe permitam fazer o filme dos seus sonhos —
isso é trapaça, ou, pior ainda, uma trapaça para consigo mesmo.
Ele nunca fará o seu filme.
Roteiro e decupagem
técnica
Entre os primeiros e os últimos estágios da realização de um
filme, o diretor entra em conflito com um número tão grande
de pessoas e tem de resolver problemas tão diferentes — alguns
dos quais praticamente sem solução — que quase se
tem a impressão de que as circunstâncias foram deliberadamente
tramadas para fazê-lo esquecer os motivos que o levaram
a começar o filme.
Devo dizer que, no meu caso, as dificuldades especificamente
ligadas à concepção de um filme têm muito pouco
148
a ver com sua inspiração inicial: o problema sempre foi
mantê-lo intacto e não adulterado, como um estímulo para
o trabalho e um símbolo do filme concluído. A concepção
original corre sempre o perigo de degeneração em meio ao
tumulto que cerca a produção de um filme, o perigo de ser
deformado e destruído durante o processo da sua própria
realização.
A trajetória do filme, da sua concepção até o acabamento
final no estúdio é ameaçada por todo tipo de obstáculos,
relacionados não apenas a problemas técnicos, mas também
ao enorme número de pessoas envolvidas na produção.
Se o diretor não conseguir transmitir ao ator a forma como
ele vê um personagem e como o mesmo deve ser interpretado,
a sua concepção começará imediatamente a se
desvirtuar. Se o camera-man não entendeu com perfeição a
sua tarefa, o filme perderá ligação com sua idéia central e
acabará sem coesão alguma, por mais brilhantes que tenham
sido as filmagens, em termos visuais e formais.
E possível construir cenários magníficos, que sejam o orgulho
do projetista; no entanto, se não forem inspirados pela
concepção original do diretor, eles serão apenas um obstáculo
para o filme. Se o compositor não estiver sob o controle
do diretor, e compuser a música inspirado em suas próprias
idéias, por mais maravilhoso que seja o resultado, a menos
que este seja aquilo de que o filme necessita, a concepção
do filme também estará correndo o risco de não se concretizar.
Não é exagero dizer que, a cada passo, o diretor corre
o risco de se tornar uma simples testemunha, observando
o roteirista a escrever, o projetista a construir cenários, o
ator a representar, e o montador a cortar. E isso, na verdade,
o que acontece nas produções essencialmente comerciais:
a tarefa do diretor nada mais é que coordenar as atividades
profissionais dos diferentes membros da equipe. Em resumo,
é terrivelmente difícil insistir na realização de um filme
de autor, quando todos os seus esforços estão concentrados
em não permitir que a idéia seja "esvaziada" até que dela
149
nada mais reste, enquanto se luta contra as condições de trabalho
características da realização de um filme. Só se pode
esperar obter um resultado satisfatório quando a concepção
original permanecer viva e não adulterada.
Devo dizer de imediato que não vejo o roteiro como um
gênero literário. Na verdade, quanto mais cinematográfico
um roteiro, menos ele pode aspirar a um status literário autônomo,
como acontece freqüentemente com as peças de
teatro. E sabemos que na prática nenhum roteiro cinematográfico
jamais se elevou ao nível de uma obra literária.
Não entendo que motivos levam uma pessoa dotada de
talento literário a querer ser um roteirista — a não ser, obviamente,
que o faça por dinheiro. Um escritor tem de escrever,
e uma pessoa que pensa por meio de imagens
cinematográficas deve dirigir filmes. Afinal, a concepção e
o objetivo de um filme, bem como sua realização, devem
ser em última instância da responsabilidade do diretor-autor;
de outro modo, ele perderá o controle das filmagens.
Certamente o diretor pode recorrer, e de fato muitas vezes
recorre, a um escritor com o qual tenha afinidade espiritual.
Este último, na condição de roteirista acaba
tornando-se um co-autor. A base literária do filme é desenvolvida
com sua colaboração, mas, neste caso, ele deve ter
a mesma concepção que o diretor e estar preparado para
deixar-se guiar por ela em todos os momentos e ser também
capaz de empenhar sua força criadora para desenvolvêla
e realçá-la sempre que necessário.
Quando um roteiro for uma obra literária magnífica, é
muito melhor que permaneça na esfera da prosa. Se, mesmo
assim, um diretor quiser usá-lo como ponto de partida
de um filme, a primeira coisa a fazer é transformá-lo num
roteiro que seja uma base adequada para o seu trabalho.
A essa altura, a obra terá se transformado num novo roteiro,
no qual as imagens literárias foram substituídas por equivalentes
cinematográficos.
Se o roteiro constituir um projeto detalhado do filme, se
150
incluir somente o que vai ser filmado, especificando como
isso será feito, teremos diante de nós uma espécie de transcrição
antecipada do filme acabado, sem nenhuma relação
com a literatura. Uma vez que a versão original tenha sido
alterada durante a filmagem (como quase sempre acontece
nos meus filmes), e tenha perdido a sua estrutura, ela passará
a ter interesse apenas para o especialista às voltas com
a história de um determinado filme. Essas versões continuamente
modificadas podem chamar a atenção daqueles que
desejam explorar a natureza da arte do cineasta, mas não
podem ser consideradas literatura.
Um roteiro com qualidades literárias só tem utilidade como
uma forma de convencer da validade do filme aqueles
de quem depende a sua realização. Não que, em si, um roteiro
seja uma garantia da qualidade da obra concluída: conhecemos
dúzias de exemplos de maus filmes realizados a
partir de "bons" roteiros, e vice-versa. Também não é segredo
que o verdadeiro trabalho com um roteiro só começa
depois que ele foi aceito e comprado, e que esta obra envolverá
também o próprio diretor, que irá escrever e trabalhar
em colaboração com seus parceiros literários, canalizando
seus talentos nas direções por ele exigidas. Refiro-me. certamente,
àquilo que se conhece como filmes de autor.
Durante o processo de elaboração de um roteiro, eu sempre
tentava obter em minha mente um quadro exato do filme,
e até mesmo dos cenários. Atualmente, porém, estou
mais propenso a trabalhar uma cena ou tomada apenas em
termos muito gerais, para que elas surjam espontaneamente
durante as filmagens, pois a vida característica do lugar
onde se desenvolve ação, a atmosfera do set e o estado de
espírito dos atores podem sugerir novas estratégias, surpreendentes
e inesperadas. A imaginação é menos rica que a vida.
E, hoje em dia, sinto com intensidade cada vez maior
que idéias e estados de espírito não devem ser determinados
antecipadamente. E preciso saber abandonar-se à atmosfera
da cena e lidar com o set com a mente aberta. Já houve
época em que eu não conseguia começar a filmar antes de
151
ter elaborado um projeto completo do episódio; agora, porém,
vejo tal procedimento como uma coisa abstrata, que
cerceia a imaginação. Talvez fosse o caso de parar de pensar
nisso por algum tempo.
Lembremo-nos de Proust:
"Tão afastadas se encontravam as torres e tão pouco
me parecia aproximar-nos delas, que fiquei atônito
quando paramos, instantes depois, diante da igreja de
Martinville. Ignorava o motivo do prazer que tivera ao
avistá-las no horizonte, e a obrigação de procurar
desvendá-lo me parecia muito penosa; tinha vontade
de guardar de reserva na cabeça aquelas linhas que se
moviam ao sol e não mais pensar nelas por enquanto. ...
"Sem confessar-me que aquilo que estava oculto atrás
das torres de Martinville devia ser algo assim como uma
bela frase, pois que aparecera sob a forma de palavras
que me causavam prazer, pedi lápis e papel ao doutor
e, para aliviar a consciência c obedecer ao meu entusiasmo,
compus, apesar dos solavancos do carro, o pequeno
trecho seguinte. ...
"Jamais tornei a pensar em tal página, mas naquele
instante, ao terminar de escrevê-la, na ponta do assento
onde o cocheiro do doutor costumava colocar um cesto
com as aves que comprara no mercado de
Martinville, achei-me tão feliz, sentia que ela me havia
desembaraçado tão perfeitamente daquelas torres
e do que ocultavam atrás de si, que, como se fosse eu
próprio uma galinha e acabasse de pôr um ovo, pusme
a cantar a plenos pulmões."*
Passei por emoções exatamente iguais quando terminei
de filmar 0 Espelho. Recordações da infância que por tantos
anos não me haviam deixado em paz, de repente desapareceram
como que por encanto, e finalmente deixei de sonhar
com a casa em que vivera tantos anos atrás.
* No caminho de Swann, pp. 155-157, Editora Globo, tradução de Mário Quintana.
152
Muitos anos antes de fazer o filme eu tinha me decidido
a simplesmente colocar no papel as lembranças que me atormentavam;
naquela altura, não pensava ainda em fazer um
filme. Pretendia escrever uma novela sobre a evacuação durante
a guerra, e o enredo teria como ponto central o instrutor
militar da minha escola. Achei depois que o tema era
muito frágil para tornar-se uma novela, e nunca a escrevi.
Mas o incidente, que me impressionara profundamente
quando criança, continuou a me atormentar e permaneceu
vivo em minhas lembranças até tornar-se um episódio menor
do filme.
Quando terminei a primeira versão do roteiro de 0 Espelho,
originalmente intitulado Um Dia branco, branco, percebi
que, em termos cinematográficos, minha concepção estava
longe de ser clara; um simples fragmento de minhas lembranças,
cheio de uma tristeza elegíaca e de nostalgia pela
153
O Espelho
0 pequeno Andrei na casa
do pai.
infância, não era o que eu queria. Era óbvio que faltava alguma
coisa ao roteiro, e o que faltava era crucial. Portanto,
mesmo quando o roteiro estava sendo apreciado pela primeira
vez, a alma do filme ainda não viera habitar-lhe o
corpo. Eu tinha plena consciência de que precisava encontrar
uma idéia chave que o elevasse acima do nível de uma
reminiscência lírica.
Escrevi, assim, uma segunda versão do roteiro: pretendia
intercalar os episódios da infância contidos na novela com
fragmentos de uma entrevista franca com minha mãe, justapondo,
desse modo, duas formas paralelas de percepção
do passado (a da mãe e a do narrador) que adquiriria forma
para o público através da interação de duas projeções
diferentes desse passado nas lembranças de duas pessoas muito
próximas uma da outra, mas de gerações diferentes. Ainda
acho que poderíamos ter obtido resultados interessantes e
imprevisíveis dessa forma.
Não me arrependo, porém, de ter depois abandonado também
essa estrutura, que continuaria sendo excessivamente
direta e pouco sutil, e de ter substituído todas as entrevistas
planejadas com a mãe por cenas aromatizadas. Na verdade,
nunca achei que os elementos da representação e do documentário
pudessem se unir de modo dinâmico. Eles se
chocavam e contradiziam, e sua combinação não teria passado
de um exercício formal e intelectual de montagem: uma
unidade espúria, fundamentada em conceitos. Os dois elementos
carregavam concentrações de material muito diferentes,
tempos e tensões temporais também diversos: por
um lado, o tempo exato, real e documentário das entrevistas,
e, por outro, o tempo das memórias do narrador, recriado
pela representação dos atores. A coisa toda lembrava,
de certo modo, o Cinema- Vérité e Jean Rouch, e não era absolutamente
isso o que eu desejava.
As transições entre o tempo subjetivo e ficcional e o tempo
verdadeiro, do documentário, de repente me pareceram
pouco convincentes — artificiais e monótonas, semelhantes
a um jogo de pingue-pongue.
154
Minha decisão de não montar um filme com dois planos
temporais diferentes não significa de forma alguma que, por
definição, seja impossível combinar material documentário
e material representado. Na verdade, acho que, em 0 Espelho,
as cenas de cine-jornal e as representadas harmonizamse
de forma perfeitamente natural, tanto que já ouvi mais
de uma vez pessoas dizerem que pensavam que as seqüências
de cine-jornal eram reconstruções deliberadamente criadas
para darem a impressão de documentários verdadeiros:
o elemento documentário tornara-se uma parte orgânica do
filme.
Consegui este resultado graças ao material extraordinário
que encontrei. Tive que examinar milhares de metros
de película antes de encontrar a seqüência do Exército Soviético
atravessando o lago Sivash. Fiquei perplexo, pois eu
nunca me deparara com nada parecido. Em geral, o que
encontrávamos eram filmes de baixa qualidade, ou pequenos
fragmentos registrando o cotidiano do exército, ou, ainda,
documentários que rescendiam muito a coisa planejada
e pouco a verdade. Eu estava começando a perder as esperanças
de unificar toda essa confusão num sentido temporal
único, quando subitamente — algo de muito inédito em
se tratando de um cine-jornal — ali estava um registro de
um dos momentos mais dramáticos da história do avanço
soviético de 1943. Era um material único, e eu mal podia
acreditar que se tivesse gasto tanto filme para registrar um
só acontecimento em observação contínua. Sem dúvida, a
cena fora filmada por um camera-man de extraordinário talento.
Quando, na tela à minha frente, e como que saídas
do nada, surgiram aquelas pessoas devastadas pelo esforço
terrível e desumano daquele trágico momento histórico, tive
certeza de que aquele episódio tinha que se tornar o centro,
a própria essência, o coração e o sistema nervoso desse
filme que tivera início simplesmente como uma reminiscência
lírica íntima.
Surgiu na tela uma imagem de força dramática esmagadora
— e era tudo meu, especificamente meu, como se eu
155
houvesse suportado a opressão e a dor. (A propósito, foi este
o episódio que o chefe do Cinema Estatal queria que eu
deixasse fora do filme.) A cena era sobre aquele sofrimento
que é o preço do chamado progresso histórico, e sobre as
incontáveis vítimas que, desde tempos imemoriais, o mesmo
exige. Era impossível acreditar, por um momento, que
tal sofrimento fosse destituído de significado. As imagens
falavam de imortalidade, e os poemas de Arseni Tarkovski
foram a consumação do episódio, pois davam voz ao seu
significado fundamental. O documentário tinha qualidades
estéticas que atingiam um extraordinário grau de intensidade
emocional. Uma vez impressa na película, a verdade
registrada nessa crônica de uma autenticidade absoluta deixava
de ser simplesmente semelhante à vida. Tornava-se,
de repente, uma imagem de sacrifício heróico e do preço desse
sacrifício: a imagem de um momento histórico decisivo, obtida
a um custo incalculável.
O filme nos atingia com uma pungência intensa e lancinante,
pois o que havia nas tomadas era simplesmente gente.
Gente se arrastando, com lama até os joelhos, através
de um pântano interminável que se estendia para além do
horizonte, sob um céu uniforme e esbranquiçado. Quase não
houve sobreviventes. A perspectiva ilimitada desses momentos
registrados pelo filme criava um efeito próximo à catarse.
Mais tarde vim a saber que o camera-man do exército que
fizera o filme, com uma consciência tão extraordinária dos
acontecimentos ocorrendo ao seu redor, havia sido morto
naquele mesmo dia.
Quando só tínhamos quatrocentos metros de filme para
prosseguir com 0 Espelho ou, em outras palavras, cerca de
treze minutos de projeção, o filme ainda não existia. Os sonhos
da infância do narrador haviam sido determinados e
filmados, mas mesmo essas seqüências não conseguiam dar
ao filme uma estrutura unificada.
Em sua forma atual, o filme só passou a existir com a introdução
da esposa do narrador na trama da narrativa; ela
não aparecia nem no projeto original, nem no roteiro.
156
Gostamos muito de Margarita Terekhova no papel de mãe
do narrador, mas sentíamos o tempo todo que o papel a ela
atribuído no roteiro original não bastava para trazer à tona
e utilizar todas as suas enormes possibilidades interpretativas.
Decidimos, então, escrever mais alguns episódios e lhe
demos o papel da esposa. Depois disso, tivemos a idéia de
alternar na montagem episódios do passado e do presente
do autor.
Para começar, meu brilhante co-autor — Alexander Misarin
— e eu quisemos inserir no novo diálogo uma afirmação
das nossas concepções sobre os fundamentos estéticos
e morais da obra de arte; felizmente, no entanto, tivemos
o bom senso de repensar essa intenção. Acredito que algumas
dessas idéias agora fluem, imperceptivelmente, por todo
o filme.
Este relato da realização de 0 Espelho ilustra o meu ponto
de vista de que o roteiro é uma estrutura frágil, viva e em
constante mutação, e que um filme só está pronto no momento
em que finalmente terminamos de trabalhar com ele.
O roteiro é a base a partir da qual tem início a exploração,
e, durante todo o tempo em que estou trabalhando num filme,
sinto a angústia permanente de que talvez nada resulte
dele.
0 Espelho é um exemplo óbvio de como alguns dos meus
princípios de trabalho em relação ao roteiro foram levados
a suas conclusões lógicas. Muita coisa só veio a ser pensada,
formulada e feita ao longo do processo de filmagem. Os
roteiros dos meus filmes anteriores foram mais claramente
estruturados. Quando começamos a fazer 0 Espelho decidimos
que, por uma questão de princípios, o filme não seria
elaborado e planejado antecipadamente, antes que o material
fosse filmado. Era importante ver como, sob quais condições,
o filme poderia, por assim dizer, adquirir forma por
si próprio: dependendo das tomadas, do contato com os atores,
através da construção dos sets e da forma como ele viesse
a se adaptar às locações escolhidas.
Não fizemos nenhum projeto antecipado para cenas e epi-
157
sódios, uma vez que não pretendíamos trabalhar com entidades
visuais já definidas: o que fizemos foi desenvolver uma
clara percepção da atmosfera e uma empatia com os personagens,
o que exigiu no set uma concepção plástica rigorosa.
A única coisa que "vejo" antes de filmar, a única coisa
que imagino, se é que que vejo ou imagino alguma coisa,
é o estado interior, a tensão interior específica das cenas a
serem filmadas e da psicologia dos personagens. No entanto,
desconheço ainda a forma precisa em que tudo isso será
moldado. Analiso todas as possibilidades do set, para compreender
através de que meios esse estado interior pode ser
expressado no filme. Assim que consigo fazê-lo, começo a
filmar.
0 Espelho é também a história da velha casa onde o narrador
passou sua infância, da fazenda onde ele nasceu e onde
viveram seu pai e sua mãe. Esta casa, que com o passar
dos anos se transformara em ruínas, foi reconstruída, "ressuscitada"
a partir de fotografias da época e dos alicerces
que ainda sobreviviam. Assim, acabou ficando exatamente
como fora quarenta anos antes. Quando mais tarde levamos
até lá minha mãe, que passara a infância naquele lugar
e naquela casa, sua reação superou todas as minhas
expectativas. O que ela experimentou foi uma volta ao seu
passado, e isso me deu a certeza de que estávamos no caminho
certo. A casa despertou nela os sentimentos que o filme
pretendia expressar...
Diante da casa, estendia-se um campo; lembro que crescia
trigo-sarraceno entre ela e a estrada que levava ao próximo
vilarejo. O trigo-sarraceno é muito bonito quando está
em floração. As flores brancas, que dão o efeito de um campo
coberto de neve, ficaram em minhas lembranças como um
dos detalhes essenciais e inesquecíveis da minha infância.
Porém, quando chegamos para decidir onde filmaríamos,
não havia trigo-sarraceno à vista — há anos o kolkhoz vinha
semeando os campos com trevo e aveia. Quando pedimos
que semeassem trigo-sarraceno, garantiram que a planta não
crescia ali, pois o solo não favorecia o seu cultivo. Apesar
158
O Espelho
Folheando um velho livro
de arte e encontrando desenhos
de Leonardo.
disso, arrendamos o campo e semeamos o trigo por nossa
própria conta e risco. As pessoas do kolkhoz não conseguiram
esconder o espanto quando viram o trigo brotar; quanto
a nós, vimos essa conquista como um bom presságío. Ela
parecia nos dizer algo sobre a qualidade especial da nossa
memória — sobre sua capacidade de penetrar para além dos
véus estendidos pelo tempo, e era exatamente sobre isso o
filme: essa era sua idéia seminal.
Não sei o que teria sido o filme se o trigo-sarraceno não
crescesse... Nunca me esquecerei do momento em que ele
começou a florir.
Quando comecei a filmar 0 Espelho, passei a refletir cada
vez mais sobre o fato de que, quando se leva a sério o trabalho
que se realiza, um filme deixa de ser apenas o próximo
passo da nossa carreira, pois trata-se de um ato que irá
repercutir por toda nossa vida. Eu havia decidido que neste
filme, pela primeira vez, iria usar os recursos do cinema para
falar de todas as coisas que me eram mais caras, e que iria
fazê-lo diretamente, sem usar quaisquer truques.
Foi extremamente difícil explicar para as pessoas que não
há nenhum significado oculto no filme, que não há nada além
do desejo de dizer a verdade. Muitas vezes as minhas afir-
159
mações provocaram incredulidade e até mesmo decepção.
Algumas pessoas evidentemente queriam mais: precisavam
de símbolos secretos e significados ocultos. Não estavam habituadas
à poética da imagem cinematográfica. Eu também
fiquei desapontado. Da parte do público, foi essa a reação
dos que se opuseram ao filme; quanto a meus colegas,
atacaram-me com ferocidade, acusando-me de falta de modéstia
e de querer fazer um filme sobre mim mesmo.
No final, fomos salvos por uma única coisa — pela fé:
a crença de que, como o nosso trabalho era tão importante
para nós, ele só podia tornar-se igualmente importante para
o público. O filme tinha por objetivo reconstruir as vidas
de pessoas que eu amara intensamente e que conhecia muito
bem. Eu queria contar a história da dor de um homem
por achar que não pode recompensar a família por tudo o
que ela lhe deu. Ele sente que não a amou o suficiente, uma
idéia que o atormenta e da qual não consegue se desvencilhar.
Quando falamos de coisas que nos são caras, ficamos imediatamente
ansiosos por saber como as pessoas irão reagir
àquilo que dissemos, e desejamos proteger essas coisas,
defendê-las contra a incompreensão. Uma das nossas preocupações
era imaginar de que forma os públicos do futuro
receberiam o filme, mas, ao mesmo tempo, continuamos
acreditando, com uma obstinação de maníacos, que seríamos
compreendidos. Nossa decisão foi confirmada pelas circunstâncias
futuras; a esse respeito, as cartas transcritas no
começo deste livro dizem algo sobre o que aconteceu. Eu
não podia esperar por um nível mais alto de compreensão,
e tal reação da parte do público foi extremamente importante
para o desenvolvimento das minhas obras futuras.
0 Espelho não foi, em absoluto, uma tentativa de falar sobre
mim mesmo. Ele falava sobre meus sentimentos para
com pessoas que me eram muito queridas, sobre meu relacionamento
com elas, sobre minha eterna compaixão pelo
seu sofrimento e pelas minhas próprias falhas — o meu sentimento
de dever não cumprido.
Os episódios dos quais o narrador se lembra num momen-
160
to de crise profunda provocam-lhe uma dor que não cessa
até o último instante, enchendo-o de tristeza e angústia...
Quando lemos uma peça, podemos fazer uma clara idéia
do seu significado, muito embora ela possa ser interpretada
de modo diferente em sucessivas produções; ela tem identidade
própria desde o início, ao passo que a identidade de
um filme não pode ser percebida a partir do roteiro, que
morre no filme. O cinema pode buscar seus diálogos na literatura,
mas isso é tudo — ele não mantém nenhuma relação
essencial com a literatura. Uma peça de teatro passa a
fazer parte da literatura, pois as idéias e os personagens expressados
ao longo dos seus diálogos constituem sua essência,
e o diálogo é sempre literário. No cinema, porém, o
diálogo é apenas um dos componentes da estrutura material
do filme. Por uma questão de princípios, tudo aquilo
que tiver pretensões literárias num roteiro, deve ser assimilado
e adaptado de modo coerente durante a realização do
filme. No cinema, o elemento literário deve ser filtrado; ele
deixa de ser literatura assim que o filme for concluído. Uma
vez terminado o trabalho, tudo o que resta é a transcrição
escrita do filme, a decupagem técnica, que não pode, por
qualquer definição, ser chamado literatura: assemelha-se
mais à descrição de algo que se viu feita a um cego.
E extremamente importante, e ao mesmo tempo muito difícil,
transformar o cenógrafo e o camera-man (e, por extensão,
todas as outras pessoas que trabalham na realização de
um filme) em parceiros, colaboradores no nosso projeto. E
fundamental que eles não sejam reduzidos a meros funcionários;
eles devem participar como artistas criadores autônomos,
com liberdade para compartilharem nossas idéias
e sentimentos. No entanto, transformar o camera-man num
aliado, num espírito irmão, é um trabalho que requer certa
diplomacia, que chega até mesmo ao ponto de fazer com
161
A realização gráfica
do filme
que ocultemos nossa concepção, nosso objetivo final, para
que este possa alcançar sua realização ideal no tratamento
que lhe for dado pelo camera-man. Já houve ocasião em que
cheguei a ocultar toda a concepção de um filme para que
o camera-man a realizasse da forma como eu desejava.
A história da minha relação com Yusov ilustra o que pretendo
dizer. Até Solaris, foi ele o camera-man responsável por
todos os meus filmes. Quando leu o roteiro de 0 Espelho,
Yusov recusou-se a filmá-lo. Ele achava que a natureza claramente
autobiográfica da obra era abominável do ponto
de vista ético, e estava constrangido e irritado com o tom
lírico e por demais pessoal da narrativa toda, e pelo desejo
do autor de falar exclusivamente sobre si mesmo (como disse
antes, foi esta também a reação dos meus colegas). Yusov
estava, por certo, sendo autêntico e honesto, e não tinha
a menor dúvida de que eu estava sendo muito pouco modesto.
E verdade que depois, quando o filme já fora feito
por Georgi Rerberg, ele me fez a seguinte confissão: "Odeio
dizer isso, Andrei, mas é o seu melhor filme." Espero que
esta observação também tenha sido inteiramente sincera.
Conhecendo Vadim Yusov tão bem como eu conhecia,
eu talvez devesse ter sido mais sutil: em vez de dar-lhe a
conhecer todas as minhas idéias já de início, teria sido melhor
passar-lhe pequenos trechos do roteiro de cada vez...
Não sei... Não sou muito bom na hora de enganar os outros
e não consigo bancar o diplomata com meus amigos.
Seja como for, em todos os filmes que fiz até agora sempre
vi o camera-man como um co-autor. Em si mesmo, o estreito
contato entre as pessoas que trabalham na realização
de um filme não é suficiente. O tipo de subterfúgio que acabei
de mencionar é realmente necessário, mas, para ser franco,
sempre cheguei a esta conclusão post-factum, em bases inteiramente
teóricas. Na prática, nunca tive segredos para com
meus colegas: pelo contrário, durante as filmagens a equipe
sempre trabalhou como um só homem. Isso porque, enquanto
não estivermos, por assim dizer, ligados por nossas
artérias e nervos, enquanto nosso sangue não começar a cir-
162
O Espelho
Retrato de uma jovem com um ramo
de zimbro (Ginevra Benn,
provavelmente de Leonardo).
cular por um mesmo sistema, é simplesmente impossível fazer
um filme.
Durante todo o tempo em que estávamos fazendo 0 Espelho,
quase nunca nos separávamos; falávamos sobre as coisas
que cada um de nós conhecia e amava, sobre o que nos
era caro e o que odiávamos, e era comum que nos perdêssemos
em nossas divagações sobre o filme. E a posição desta
ou daquela pessoa nos trabalhos não tinha a menor
importância. Edward Artemiev, por exemplo, compôs apenas
alguns trechos da música do filme, mas sua participação
é tão importante quanto a de todos os outros, pois, sem
a colaboração de cada um, o filme não teria sido feito da
forma que o foi.
Quando o set foi construído sobre os alicerces da casa em
ruínas, nós todos, como membros da equipe, costumávamos
ir até lá esperar pelo nascer do sol, para sentirmos o
que havia de especial no lugar, estudá-lo em climas diferentes
e observá-lo nos diferentes períodos do dia. Queríamos nos
impregnar das sensações das pessoas que haviam vivido na
casa e presenciado, uns quarenta anos antes, as mesmas auroras
e crepúsculos, as mesmas chuvas e neblinas. Conta-
163
giávamo-nos mutuamente com nossas recordações e com o
sentimento de que a comunhão entre nós era sagrada. No
final do trabalho, separamo-nos com pesar, como se aquele
fosse o momento em que devíamos estar começando: na ocasião,
quase nos havíamos tornado parte uns dos outros.
A atmosfera de harmonia na equipe foi tão importante
que, nos momentos de crise — e foram muitos —, quando
eu e o camera-man não conseguíamos nos entender, minha
sensação era a de estar completamente perdido. Tudo me
escapava das mãos, e por vários dias não conseguíamos prosseguir
com as filmagens. Só retomávamos o trabalho quando
descobríamos uma nova forma de comunicação, e então
o equilíbrio se restaurava. Em outras palavras, o processo
de criação não era regido por disciplina ou horários rígidos,
mas pelo clima psicológico que predominava entre os membros
da equipe. Além do mais, terminamos o filme antes
do prazo estipulado.
A realização de filmes, como qualquer outra forma de criação
artística, tem de obedecer, em primeiro lugar e acima
de tudo, às suas exigências internas, e não às exigências exteriores
de disciplina e produção, as quais, quando muito
valorizadas, só destroem o ritmo de trabalho. E possível mover
montanhas quando as pessoas que trabalham em conjunto
para concretizar a concepção de um filme, cada qual
com seus diferentes temperamentos e suas diferentes personalidades,
histórias de vida e idades, permanecem unidas
como se fossem uma família, e se deixam inflamar por uma
só paixão. Se for possível estabelecer uma atmosfera verdadeiramente
criadora entre os membros da equipe, deixa de
ter importância saber quem é responsável por uma idéia:
quem pensou naquela maneira de fazer um close-up ou uma
panorâmica, quem inventou aquele contraste de luz ou aquele
ângulo da câmera.
E, assim, é impossível dizer qual das funções é a mais importante
— a do camera-man, a do diretor ou a do cenógrafo;
a cena transforma-se numa estrutura viva, em que não
existe nada de forçado e nenhum indício de auto-admiração.
164
No caso de O Espelho, vocês podem imaginar quão sensíveis
precisavam ser os membros da equipe para que pudessem
aceitar como sua uma idéia que não apenas provinha
de outra pessoa, mas que era também profundamente pessoal;
e, também, para ser franco, como me foi difícil compartilhá-
la com meus colegas, talvez ainda mais difícil
do que com o público — afinal, até o dia da estréia, o público
não passa de uma espécie de abstração remota.
Até chegarmos ao ponto em que meus companheiros realmente
aceitassem a minha concepção como sendo também
a deles, foi preciso superar um grande número de obstáculos.
Por outro lado, quando 0 Espelho foi concluído, não foi
mais possível vê-lo como simplesmente a história da minha
família, pois um grupo de pessoas das mais diversas havia
tomado parte em sua realização. Era como se minha família
houvesse aumentado.
Com uma cooperação tão perfeita entre os membros do
grupo, os problemas puramente técnicos de certa forma deixam
de existir. O camera-man e o cenógrafo não estavam fazendo
apenas o que sabiam fazer ou o que lhes era pedido,
mas ampliando um pouco mais, a cada nova situação, as
fronteiras das suas habilidades profissionais. Não se tratava
de ficarem restritos ao que "podia" ser feito, mas, sim, de
fazerem o que quer que fosse preciso. Tratava-se de algo
que envolvia mais que a simples abordagem profissional,
quando o camera-man seleciona, dentre as propostas do diretor,
apenas o que ele é tecnicamente capaz de executar.
O que é preciso atingir é aquele grau de autenticidade
e verdade que deixará o público convencido de que havia
almas humanas entre as paredes daquele set.
Uma das maiores dificuldades ligadas à realização gráfica
de um filme é, certamente, a cor. De forma paradoxal,
ela constitui um dos principais obstáculos à criação na tela
de uma autêntica sensação de verdade. No momento, a cor
é menos uma questão de estética do que de necessidade comercial,
e é significativo que aumente cada vez mais o número
de filmes em preto e branco.
165
A percepção da cor é um fenômeno fisiológico e psicológico
ao qual, via de regra, ninguém dedica atenção especial.
O caráter pictórico de uma tomada, que em geral
deve-se apenas à qualidade do filme, é mais um elemento
artificial que oprime a imagem, e é preciso fazer alguma coisa
para neutralizar essa tendência, se o objetivo for a fidelidade
para com a vida. E preciso tentar neutralizar a cor, modificar
o impacto que ela exerce sobre o público. Se a cor
torna-se o elemento dramático dominante de uma tomada,
isto significa que o diretor e o camera-man estão empregando
os métodos do pintor para atingir o público. E por esse motivo
que hoje é tão fácil constatar que um filme médio, feito
com competência, produz o mesmo efeito que as revistas elegantes,
luxuosamente ilustradas. A fotografia em cores entra
em conflito com a expressividade da imagem.
Talvez a maneira de neutralizar o efeito produzido pelas
cores seja alternar seqüências coloridas e monocromáticas,
de tal maneira que a impressão criada pelo espectro completo
seja espaçada, diminuída. Se tudo o que a câmera está
fazendo é registrar a vida real no filme, por que uma
tomada em cores acaba parecendo tão inacreditável e monstruosamente
falsa? A explicação, com certeza, é que falta
à cor reproduzida por meios mecânicos o toque da mão do
artista; nessa esfera, ele perde a sua função organizadora,
e fica impossibilitado de selecionar o que pretende. A partitura
cromática do filme, com o seu próprio padrão de desenvolvimento,
está ausente, subtraída ao diretor pelo
processo tecnológico. Torna-se também impossível para ele
selecionar e reavaliar os elementos cromáticos do mundo que
o circunda. Por mais estranho que pareça, embora o mundo
seja colorido, a imagem em preto e branco aproxima-se
mais da verdade psicológica e naturalista da arte, fundamentada
em propriedades especiais da visão e da audição.
166
Quando faço um filme, sou eu, em última análise, o res- |
ponsável por tudo, inclusive pelo desempenho dos atores.
No teatro, a responsabilidade do ator por seus sucessos e
fracassos é incomparavelmente maior.
O fato de conhecer muito bem o projeto do diretor desde
o início pode representar um grande obstáculo para o ator.
Cabe ao diretor criar o papel, dando assim total liberdade
ao ator em cada segmento isolado — uma liberdade que não
pode ocorrer no teatro. Se o ator de cinema criar seu próprio
papel, estará perdendo a oportunidade de representar
espontaneamente e sem premeditação, dentro dos termos
estipulados pelo projeto e pelo objetivo do filme. O diretor
tem de induzir nele o estado de espírito ideal e fazer com
que ele seja mantido. Isso pode ser feito de várias maneiras
— depende das circunstâncias do set e da personalidade do
ator com quem se trabalha. O estado psicológico deste último
deve ser tal que não lhe permita fingir. Nenhuma pessoa
que esteja desanimanada é capaz de ocultar inteiramente
este fato — e o que o cinema exige é a verdade de um estado
de espírito que não se pode ocultar.
É claro que as funções podem ser compartilhadas: o diretor
pode compor uma partitura das emoções dos personagens,
e os atores podem expressá-las — ou, melhor, podem
se deixar impregnar por elas — durante as filmagens. No
set, porém, o ator não pode fazer as duas coisas ao mesmo
tempo; no teatro, pelo contrário, ele é obrigado a fazê-las
enquanto elabora o seu papel.
Diante da câmera, o ator tem de existir com autenticidade
e imediatamente no estado definido pelas circunstâncias
dramáticas. Então o diretor, tendo em mãos as seqüências,
segmentos e retakes do que realmente se passou diante da câmera,
irá montá-los de acordo com seus objetivos artísticos
pessoais, criando a lógica interna da ação.
O cinema não tem nada do fascínio do contato direto entre
ator e público, uma característica tão marcante no teatro.
O cinema, portanto, nunca substituirá o teatro. O
cinema vive da sua capacidade de fazer ressurgir na tela o
167
0 ator de cinema
O Espelho
Cena de cine-jomal, em que
o Exército Vermelho atravessa
o lago Sivash.
Vida, vida
1 Não acredito em pressentimentos, e augúnos
Não me amedrontam. Não fujo da calúnia
Nem do veneno. Não há morte na Terra.
Todos são imortais. Tudo é imortal. Não há por que
Ter medo da morte aos dezessete
Ou mesmo aos setenta. Realidade e luz
Existem, mas morte e trevas, não.
Estamos agora todos na praia,
E eu sou um dos que içam as redes
Quando um cardume de imortalidade nelas entra.
2 Vive na casa — e a casa continua de pé.
Vou aparecer em qualquer século.
Entrar e fazer uma casa para mim.
E por isso que teus filhos estão ao meu lado
E as tuas esposas, todos sentados em uma mesa,
Uma mesa para o avô e o neto.
O futuro é consumado aqui e agora,
E se eu erguer levemente minha mão diante de ti,
Ficarás com cinco feixes de luz.
Com omoplatas como esteios de madeira
Eu ergui todos os dias que fizeram o passado,
Com uma cadeia de agrimensor, eu medi o tempo
E viajei através dele como se viajasse pelos Urais.
3 Escolhi uma era que estivesse à minha altura.
Rumamos para o sul, fizemos a poeira rodopiar na estepe.
Ervaçais cresciam viçosos; uma gafanhoto tocava,
Esfregando as pernas, profetizava.
E contou-me, como um monge, que eu pereceria.
Peguei meu destino e amarrei-o na minha sela;
E agora que cheguei ao futuro ficarei
Ereto sobre meus estribos como um garoto.
Só preciso da imortalidade
Para que meu sangue continue a fluir de era para era.
Eu prontamente trocaria a vida
Por um lugar seguro e quente
Se a agulha veloz da vida
Não me puxasse pelo mundo como uma linha.
Arseni Tarkovski
Texto original russo na p. 301.
mesmo acontecimento, vezes e vezes — por sua própria natureza
é uma arte, por assim dizer, nostálgica. No teatro,
por outro lado, a peça vive, desenvolve-se, estabelece uma
relação de empatia... E um meio diferente de autoconsciência
para o espírito criador.
O diretor de cinema assemelha-se muito a um colecionador.
O que ele tem a expor são seus fotogramas, que estão
impregnados da vida, registrada, de uma vez por todas, em
miríades de pormenores que lhe são caros, em trechos e fragmentos
dos quais o ator e o personagem podem ou não fazer
parte...
No teatro, como Kleist certa vez observou, com muita profundidade,
representar é como esculpir na neve. O ator, porém,
tem a felicidade de comunicar-se com seu público em
momentos de inspiração. Não há nada mais sublime do que
essa harmonia entre ator e público, quando eles criam arte
juntos. O desempenho só existe na medida em que o ator
ali está como criador, quando ele está presente, quando está
física e espiritualmente vivo. Sem atores, não existe teatro.
Ao contrário do ator de cinema, cada ator de teatro precisa
construir seu próprio papel interiormente, do começo
ao fim, sob a orientação do diretor. Ele deve desenhar uma
espécie de gráfico dos seus sentimentos, subordinado à concepção
integral da peça. No cinema, não se admite essa elaboração
introspectiva do personagem; não cabe ao ator tomar
decisões sobre a ênfase, o tom e a modulação da sua interpretação,
pois ele não conhece todos os componentes que
farão parte da composição do filme. Sua tarefa é viver! —
e confiar no diretor.
O diretor seleciona para si momentos da sua existência
que expressem de forma mais exata a concepção do filme.
O ator não deve se impor quaisquer restrições, nem ignorar
sua própria liberdade, divina e incomparável.
Quando faço um filme, tento não atormentar meus atores
com discussões, e não admito que o ator estabeleça uma
ligação entre o trecho que está representando e o filme em
sua totalidade; às vezes, não permito que ele o faça nem mes-
170
mo com relação às cenas imediatamente anteriores ou posteriores.
Por exemplo: na cena de 0 Espelho em que a
protagonista espera pelo marido, o pai dos seus filhos, sentada
na cerca e fumando um cigarro, achei melhor que Margarita
Terekhova não conhecesse o enredo, que não soubesse
se o marido realmente voltaria. A história foi mantida em
segredo para que a atriz não reagisse a ela em algum nível
inconsciente da sua mene, mas, sim, para que vivesse aquele
momento exatamente como minha mãe, seu protótipo, o vivera
no passado, sem saber o que seria feito da sua vida.
Não há dúvida de que o comportamento da atriz teria sido
diferente caso ela soubesse como seria a sua relação futura
com o marido; não apenas diferente, mas também falsificado
pelo conhecimento que ela teria da continuidade da história.
O sentimento de estar condenada não poderia senão
influenciar o trabalho da atriz naquela etapa inicial da história.
Em algum momento — de forma inconsciente, sem
querer contrariar a vontade do diretor — ela teria revelado
alguns indícios do sentimento de futilidade da espera, e nós
também o teríamos sentido; na verdade, o que precisávamos
sentir nessa cena era a singularidade, o caráter único,
daquele momento, e não suas ligações com o resto da sua
vida.
E muito comum no cinema que o diretor tome decisões
que contrariam os desejos do ator. No teatro, pelo contrário,
temos que estar conscientes a cada cena das idéias que
entram na composição de um personagem — trata-se do único
procedimento correto e natural. Afinal, no teatro as coisas
não são feitas sob encomenda; o teatro funciona através
da metáfora, do ritmo e do verso — através da sua poesia.
No caso do meu filme, queríamos que a atriz sentisse aqueles
momentos exatamente como teria feito em sua vida, sem
ter consciência do roteiro; naqueles instantes ela provavelmente
teria esperanças, depois as perderia, apenas para ressuscitá-
las, em seguida... Dentro da ação proposta, a espera
pelo marido, a atriz tinha que viver seu próprio e misterioso
fragmento de vida, sem saber para onde este a levava.
171
A única coisa que um ator de cinema tem de fazer é expressar
em circunstâncias específicas um estado psicológico
peculiar apenas a ele próprio, sendo fiel à sua estrutura emocional
e intelectual, e fazendo-o da maneira que melhor se
ajusta a ele. Não tenho o menor interesse em saber como
ele o faz, ou de quais recursos lança mão: acho que não tenho
o direito de impor a forma de expressão que a sua psicologia
individual deve adotar. Afinal, cada um de nós sente
uma determinada situação a seu próprio modo, que é sempre
intensamente pessoal. Quando estão deprimidas, algumas
pessoas anseiam por abrir suas almas; outras preferem
ser deixadas a sós com sua infelicidade, fecham-se em si mesmas
e evitam todo e qualquer contato com os outros.
Muitas vezes vejo atores copiando os gestos e o comportamento
do seu diretor. Notei que Vassily Shukshin, quando
estava profundamente influenciado por Sergey Gerasimov22,
e Kuravlyov, quando trabalhava com Shukshin,
imitavam, ambos, os seus diretores. Jamais levarei um
ator a adotar a concepção que tenho do seu papel. Quero
que ele tenha total liberdade, desde que tenha deixado claro,
antes de começarem as filmagens, que está em perfeita
sintonia com a concepção do filme.
Expressividade original e única — eis o atributo essencial
do ator de cinema, pois nada menos que isso pode tornarse
contagiante na tela ou expressar a verdade.
Para levar o ator ao necessário estado de espírito, é preciso
que o diretor compreenda os processos mentais do personagem.
Não existe outra maneira de encontrar o tom exato
para a representação do papel. Não se pode, por exemplo,
entrar numa casa desconhecida e começar a filmar uma cena
ensaiada. Trata-se de uma casa que não conhecemos, habitada
por estranhos, que, naturalmente, não pode favorecer
a expressão de um personagem que pertence a um mundo
diferente. Em cada cena, a tarefa fundamental e específica
do diretor é transmitir ao ator toda a verdade do estado de
espírito que deve ser alcançado.
E claro que diferentes atores devem ser tratados de for-
172
ma diferente. Terekhova não conhecia o roteiro todo e representou
seu papel em partes separadas. Quando percebeu
que eu não ia lhe contar o enredo nem explicar-lhe todo o
seu papel, ela ficou muito desconcertada... Desse modo, porém,
os diferentes fragmentos que ela interpretou (e que,
mais tarde, combinei num único desenho como peças de um
mosaico), foram o resultado de sua intuição. No início, não
foi fácil trabalharmos juntos. Ela achava difícil acreditar que
eu pudesse prever — por ela, por assim dizer — a organização
do seu papel num todo orgânico no final do filme; em
outras palavras, ela achava difícil confiar em mim.
Já trabalhei com atores que até o término das filmagens
não conseguiam confiar inteiramente em minha leitura do
seu papel; por algum motivo, eles se esforçavam por dirigir
seus próprios papéis, tirando-os do contexto do filme. Vejo
esse tipo de atores como pouco profissionais. A idéia que
faço do autêntico ator de cinema é a de alguém capaz de
aceitar as regras do jogo que lhe são apresentadas, quaisquer
que sejam elas, e que o façam com desembaraço e naturalidade,
sem esforço aparente, que sejam espontâneos em
suas reações a qualquer situação improvisada. Não me interessa
trabalhar com nenhum outro tipo de ator, pois ele
jamais será capaz de representar nada, a não ser lugarescomuns
mais ou menos simplificados.
A esse respeito, que ator brilhante era o falecido Anatoli
Solonitsyn, e como sinto falta dele atualmente! Margarita
Terekhova também acabava entendendo o que se pedia
a ela, e representava com liberdade e desembaraço, acreditando
sem reservas no objetivo do diretor. Tais atores confiam
no diretor como se fossem crianças, e considero essa
capacidade de confiar extraordinariamente inspiradora.
Anatoli Solonitsyn era um ator de cinema nato, muito
sensível e emocionável. Era muito fácil contagiá-lo com emoções
e chegar, assim, ao estado de espírito desejado.
E muito importante que o ator de cinema nunca faça aquelas
perguntas que são tradicionais e perfeitamente justificadas
no caso dos atores de teatro (e que são quase estatutárias
173
O Espelho
0 Pai volta para casa
em licença.
na União Soviética, onde todos os atores são formados na
tradição de Stanislavski) — "Por quê? Com qual objetivo?
Qual é o núcleo da imagem? Qual é a idéia subjacente?"
Para mim foi ótimo que Tolya Solonitsyn nunca fizesse esse
tipo de perguntas — que considero decididamente absurdas
— pois ele conhecia muito bem a diferença entre teatro
e cinema. O mesmo posso dizer de Nikolai Grinko — terno
e nobre como homem e como ator, por quem sinto enorme
afeição. Uma alma serena, sutil e de grande profundidade.
Certa vez, quando perguntaram a René Clair de que maneira
trabalhava com os atores, ele respondeu que não trabalhava
com eles, mas que apenas os pagava. Por trás do
aparente cinismo que, para alguns, pode parecer a nota dominante
da sua observação (como pareceu a muitos críticos
soviéticos), oculta-se um profundo respeito pelo profissional
que é mestre do seu ofício. Um diretor tem que trabalhar
com a pessoa menos apta para ser um ator. Que dizer, por
exemplo, sobre a forma como Antonioni trabalha com seus
atores em L'Avventura? Ou Orson Welles, em Cidadão Kane?
A única coisa de que temos consciência é a convicção única
do personagem. Trata-se, porém, de uma convicção cinematográfica,
qualitativamente diversa, cujos princípios não
são os mesmos que tornam a atuação expressiva num sentido
especificamente teatral.
Infelizmente, nunca desenvolvi uma relação profissional
com Donatas Banionis, que fez o papel principal em Solaris,
pois ele pertence à categoria de atores analíticos incapazes
de trabalhar sem conhecer o "como" e o "porquê". Donatas
não consegue representar nada de espontâneo, que venha
de dentro dele. Precisa, primeiro, construir o seu papel;
precisa conhecer a relação entre as seqüências e saber o que
os outros atores estão fazendo, não apenas em suas próprias
cenas, mas no filme todo; ele tenta tomar o lugar do diretor.
Isso se deve, quase certamente, a todos os anos que passou
no teatro. Ele é incapaz de aceitar que, no cinema, o
ator não deve ter uma imagem de como será o filme concluído.
No entanto, até mesmo o melhor dos diretores, que
174
sabe exatamente o que quer, dificilmente conseguirá fazer
uma idéia antecipada do resultado final. Mesmo assim, Donatas
foi um excelente ator, e só posso ser grato por ter sido
ele, e não outro, quem fez o papel; não foi fácil, porém.
O ator mais analítico e cerebral pressupõe conhecer o filme
em sua forma final, ou, de qualquer modo, tendo estudado
o roteiro, faz um esforço enorme para tentar imaginá-la.
Ao pressupor que sabe como o filme tem de ser, o ator começa
a representar o "produto final" — isto é, a concepção
que tem do seu papel; ao fazê-lo, está negando
exatamente o princípio criador da imagem cinematográfica.
Já afirmei que cada ator exige uma abordagem diferente,
e, na verdade, um mesmo ator pode exigir diferentes abordagens
a cada novo papel que representar. O diretor é
obrigado a ser inventivo na busca da melhor maneira de levar
o ator a fazer aquilo que ele deseja. Ao fazer o papel
de Boriska, o filho do fundidor de sinos em Andrei Rublev,
Kolya Burlyaev estava trabalhando comigo pela segunda vez
depois de A Infância de Ivan. Durante todo o tempo em que
estávamos filmando eu precisava dar-lhe a entender, através
dos meus assistentes, que estava inteiramente insatisfeito
com o seu trabalho e que poderia refazer as suas cenas
com outro ator. Queria que ele pressentisse uma catástrofe
pairando sobre ele, talvez prestes a desabar, de tal forma
que ele realmente se sentisse tomado por uma enorme insegurança.
Burlyaev é um ator extraordinariamente disperso,
superficial e pretensioso. Suas explosões de temperamento
são artificiais. Foi por isso que tive que recorrer a medidas
tão severas. Mesmo assim, seu desempenho não esteve no
mesmo nível do dos meus atores favoritos — Irmã Rausch,
Solonitsyn, Grinko, Beyshenagiev, Nazarov. (Para mim, o
desempenho de Lapikov também não esteve em sintonia com
o dos outros: ele representou Kyril teatralmente, atuando
de acordo com a concepção que tinha do seu papel, do seu
personagem.)
Detenhamo-nos um pouco em Vergonha, de Bergman. O
filme não contém um único trecho especialmente feito para
175
a exibição do ator, em que ele possa "delatar" as intenções
do diretor, representar a concepção do personagem, sua atitude
diante dele ou avaliá-lo em relação à idéia geral; além
do mais, esta última se encontra inteiramente oculta no interior
da dinâmica das vidas dos personagens, em perfeita
sintonia com ela. Os protagonistas do filme são esmagados
pelas circunstâncias; só agem de acordo com sua situação,
à qual eles próprios estão subordinados; não tentam, em momento
algum, oferecer-nos alguma idéia, alguma avaliação
do que está acontecendo, nem chegar a conclusão alguma.
Todos esses elementos são deixados a cargo do filme como
um todo, ou seja, da concepção do diretor. E de que forma
magnífica isso é feito! Não se pode dizer quem é bom ou
mau entre os personagens. Eu nunca poderia dizer que von
Sydow é um homem mau. Todos eles são em parte bons,
em parte maus, cada um à sua maneira. Não se faz julgamento
algum, pois não há o menor indício de tendenciosidade
em nenhum dos atores, e as circunstâncias do filme
são usadas pelo diretor para explorar as possibilidades humanas
que eles põem à prova; em momento algum isso é
feito para ilustrar uma tese.
O personagem de Max von Sydow é elaborado com a força
de um mestre. Trata-se de um homem muito bom, de um
músico generoso e sensível. Descobre-se depois que ele é um
covarde. Nunca se pode afirmar, porém, que um homem
corajoso é sempre um bom ser humano e que os covardes
sempre são patifes. Sem dúvida, ele é fraco e indeciso. Sua
mulher é muito mais forte que ele, tanto que é capaz de superar
o próprio medo, uma força que falta ao protagonista,
atormentado por sua própria fraqueza, sua vulnerabilidade
e sua falta de resistência. Ele tenta esconder-se, encolher-se
num canto qualquer, sem ver e ouvir, e o faz como uma
criança, ingenuamente e com absoluta sinceridade. Quando,
porém, as circunstâncias o forçam a se defender, ele imediatamente
se transforma num canalha. Perde todas as suas
melhores qualidades, mas o drama e o absurdo da sua situação
é que agora, tal corno está, ele se torna necessário
176
para a mulher, a qual, por sua vez, recorre a ele em busca
de proteção e socorro, em vez de desprezá-lo, como sempre
o fizera. Quando ele a esbofeteia e diz "Fora daqui!", ela
se arrasta atrás dele. Encontra-se aqui, algo da antiga concepção
da passividade do bem e da energia do mal, mas isso
é expressado com imensa complexidade. No começo do
filme, o protagonista é incapaz de matar até mesmo uma
mosca, mas assim que descobre uma forma de se defender,
torna-se cínico e cruel. Ele tem alguma coisa de Hamlet:
em minha opinião, o príncipe da Dinamarca não perece depois
do duelo, quando morre fisicamente, mas quando compreende
como são inexoráveis as leis da vida que o forçaram,
a ele, um humanista que cultiva o intelecto, a agir como a
gente inferior que habita Elsinore. O personagem de Max
von Sydow torna-se agora sinistro, sem medo de nada: ele
mata, e não ergue um dedo para salvar seus companheiros,
perseguindo somente os seus interesses. O fato é que é preciso
ser uma pessoa de muita integridade para sentir medo
diante da odiosa necessidade de matar e humilhar. Ao
desprender-se desse medo e adquirir uma aparente coragem,
uma pessoa na verdade perde força espiritual e a honestidade
intelectual, e despede-se da sua inocência. A guerra é o
catalisador óbvio dos aspectos cruéis e desumanos das pessoas.
Nesse filme, Bergman usa a guerra exatamente como
usa a doença da protagonista em Através de um Espelho: com
o objetivo de explorar sua concepção do homem.
Bergman nunca permite que os seus atores estejam acima
das circunstâncias em que os personagens são colocados,
e é esta a razão dos magníficos resultados obtidos em
seus filmes. No cinema, o diretor tem de instilar vida no
ator, não transformá-lo num porta-voz das suas próprias
idéias.
Via de regra, nunca sei de antemão quais atores usarei
— com a única exceção de Solonitsyn, que participou de
todos os meus filmes, e pelo qual eu nutria um sentimento
quase supersticioso. Escrevi o roteiro de Nostalgia pensando
nele, e parece-me simbólico que a morte desse ator divida,
177
por assim dizer, a minha carreira artística: a primeira parte,
na Rússia, e o restante — tudo o que aconteceu e ainda
acontecerá desde que deixei o meu país.
A busca de atores é um processo longo e doloroso. Até
a metade das filmagens, é impossível saber se foram feitas
as escolhas certas. Eu diria até mesmo que, para mim, a
coisa mais difícil é acreditar que escolhi o ator adequado,
e que sua personalidade realmente corresponde àquilo que
planejei.
Devo registrar que é enorme a ajuda que recebo dos meus
assistentes. Quando nos preparávamos para filmar Solaris,
Larissa Pavlovna Tarkovskaya (minha esposa e constante
colaboradora) foi para Leningrado em busca de alguém que
fizesse o papel de Snout, e voltou com Yuri Yarvet, o maravilhoso
ator estoniano que participava na época de Rei Lear,
sob a direção de Grigoriy Kozintsev.
Sabíamos desde o início que para o papel de Snout precisávamos
de um ator com uma expressão ingênua, assustada
e louca, e Yarvet, com seus extraordinários olhos azuis,
correspondia exatamente ao que tínhamos imaginado.
(Arrependo-me muito, agora, por ter insistido em que ele
dissesse o seu texto em russo, principalmente porque foi preciso
dublá-lo; ele poderia ter sido mais livre, e, portanto,
mais vivo e expressivo, se houvesse falado em estoniano).
Embora o fato de não falar russo criasse dificuldades, fiquei
muito feliz por trabalhar com ele, um ator de alto nível e
com um grau de intuição realmente extraordinário.
Certa vez, quando estávamos ensaiando uma cena, pedi
que repetisse o mesmo trecho, mas que o fizesse modificando
ligeiramente o sentimento: eu queria algo "um pouco
mais triste". Ele fez exatamente como pedi, e quando concluímos
a cena, ele perguntou, no seu russo terrível: "O que
significa 'um pouco mais triste'?"
Uma das diferenças entre o teatro e o cinema é que este
último registra a personalidade a partir de um mosaico de imagens
registradas na película, às quais o diretor confere unidade
artística. Para o ator de teatro, as questões teóricas são
178
de grande importância: é preciso trabalhar os fundamentos
de cada desempenho individual em relação à concepção geral
da produção, e desenvolver um esquema das ações e interações
dos personagens, ou seja, do padrão de
comportamento e motivação que deve correr por toda a peça.
No cinema, tudo o que se exige é a verdade daquele estado
de espírito do momento. Mas como é difícil conseguir
isso, às vezes! Como é difícil impedir que o ator represente
a sua própria vida; como é difícil penetrar nas camadas mais
profundas do estado psicológico do ator, naquela região que
pode oferecer os mais extraordinários recursos para que um
personagem se expresse.
Como o cinema é sempre um registro da realidade, fico
muito admirado com os discursos sobre o caráter "documentário"
da representação, tão em voga nos anos 60 e 70.
A dramatização da vida não pode ser um documentário.
A análise de um filme em que trabalham atores pode e deve
incluir uma discussão de como o diretor organizou a vida
diante da câmera, mas não creio que se deva fazer o mesmo
com relação ao método utilizado pelo camera-man. Examinemos,
a título de exemplo, o diretor Otar Iosseliani23: desde
A Queda das Folhas até Era uma Vez um Melro Cantor e Pastoral,
ele se acerca cada vez mais da vida, tentando capturá-la de
um modo cada vez mais direto. Só o mais superficial, insensível
e formalista dos críticos poderia estar tão preso ao
detalhe documentário a ponto de negligenciar a visão poética
que caracteriza os filmes de Iosseliani. Para mim, não
tem a menor importância se a sua câmera — em termos de
como ele faz suas tomadas — é "documentária" ou poética.
Todo artista, como se costuma dizer, tem suas próprias
idéias. E, para o autor de Pastoral, nada é mais precioso que
o caminhão observado numa estrada cheia de pó, ou as pessoas
em férias que saem das suas casas de campo para um
passeio, uma cena que, em si, nada tem de extraordinário,
mas que é observada com profundidade meticulosa — e nos
surge repleta de poesia. Ele deseja falar dessas coisas sem
romantizá-las e sem grandiloqüência. Essa forma de expres-
179
sar amor pelo seu tema é muito mais convincente que o tom
pseudo-poético e deliberadamente exaltado de Konchalovski
em Romance de Apaixonados. Há um toque teatral no filme,
em conformidade com as leis de certo "gênero" que
o diretor concebeu e ao qual fez referências constantes em
tom exaltado e forma grandiloqüente, ao longo de toda a
filmagem. O resultado é que, no filme, tudo é frio, intoleravelmente
exagerado e piegas. Nenhum "gênero" pode justificar
o uso deliberado, por parte do diretor, de uma voz
que não é a sua, para falar de coisas que lhe são indiferentes.
Seria um grande erro enxergar prosa banal em Iosseliani
e poesia refinada em Konchalovski. Ocorre simplesmente
que, no caso de Iosseliani, o poético está incrustado
naquilo que ele ama, e não em alguma coisa inventada
para ilustrar uma concepção quase-romântica do
mundo. ...
Tenho horror a rótulos e chavões. Não entendo, por exemplo,
como as pessoas podem falar do "simbolismo" de Bergman.
Muito longe de ser simbólico, ele me parece chegar,
através de um naturalismo quase biológico, à verdade da
vida humana espiritual que é importante para ele.
O fundamental é que a profundidade e o significado da
obra de um diretor só podem ser medidos em termos daquilo
que o leva a filmar alguma coisa: a motivação é o fator
decisivo, a maneira e o método são incidentais.
A meu ver, a única coisa com que o diretor deve se preocupar
é com a afirmação categórica das suas idéias. Que tipo
de câmera ele pretende usar é problema seu. As questões
relativas ao estilo "poético", "intelectual" ou "documentário"
são irrelevantes, pois o documentário e a objetividade
não têm lugar na arte. A única objetividade possível é
a do autor, que se torna, portanto, subjetiva, mesmo que
ele esteja montando um cine-jornal.
Se, como afirmo, os atores de cinema devem representar
apenas situações precisas, o que dizer — podemos perguntar
— da tragicomédia, da farsa e do melodrama, casos em
que o desempenho de um ator pode ser exagerado? Creio,
180
O Espelho
A sarça ardente 'O anjo
apareceu ao Profeta Moises
na forma de um arbusto
em chamas; ele conduziu seu
povo atraevez do mar"
porém, que a transposição indiscriminada dos gêneros teatrais
para o cinema é uma prática questionável. As convenções
do teatro são de escala diferente. Qualquer conversa
sobre "gênero" no cinema refere-se, em regra, às produ-
181
ções comerciais — comédias de situações, filmes de banguebangue,
drama psicológico, melodrama, musicais, filmes
policiais, de terror ou de suspense. E o que esses filmes têm
a ver com arte? São produtos para o consumo de massas.
E, infelizmente, são também a forma em que o cinema hoje
existe em quase todo o mundo, uma forma que lhe foi imposta
de fora, e por razões comerciais. Só há uma maneira
de conceber o cinema: poeticamente. Só através dessa abordagem
é possível resolver o paradoxal e o irreconciliável,
e fazer com que o cinema se transforme no meio de expressão
ideal para as idéias e os sentimentos do autor.
A verdadeira imagem cinematográfica edifica-se sobre a
destruição do gênero, sobre o conflito com ele. E, neste caso,
os ideais que o artista aparentemente busca expressar
não se prestam, sem dúvida alguma, às restrições dos parâmetros
de um gênero.
Qual é o gênero de Bresson? Ele não tem nenhum. Bresson
é Bresson. Ele é, em si mesmo, um gênero. Antonioni,
Fellini, Bergman, Kurosawa, Dovjenko, Vigo, Mizoguchi,
Bufiuel — não são iguais senão a si próprios. O próprio conceito
de gênero tem a frieza de um túmulo. E quanto a Chaplin
— trata-se de comédia? Não: ele é Chaplin, pura e
simplesmente, um fenômeno único e irrepetível. Trata-se
de uma hipérbole autêntica; mas, acima de tudo, ele nos
arrebata, em cada momento da sua presença na tela, com
a verdade do comportamento do seu personagem. Na mais
absurda das situações, Chaplin é completamente natural,
e por isso ele é engraçado. Seu personagem parece não perceber
o mundo de exagero que o cerca, nem a sua lógica
irracional. Chaplin é um clássico tão consumado, tão completo
em si mesmo, que dá a impressão de ter morrido já
há três séculos.
O que poderia ser mais ridículo, ou menos provável, do
que uma pessoa começar inadvertidamente a comer, junto
com seu espaguete, pedaços de papel que pendem do teto?
Com Chaplin, porém, esse ato é vivo, natural. Sabemos que
a coisa toda é inventada e exagerada, mas, no seu desem-
182
penho, a hipérbole torna-se profundamente natural c provável,
e, portanto, convincente — além de engraçadíssima.
Ele não representa. Ele vive essas situações idiotas; ele é parte
orgânica delas.
A natureza da interpretação cinematográfica é exclusiva
do cinema. E claro que cada diretor trabalha diferentemente
com seus atores, e os de Fellini são muito diferentes dos
de Bresson, pois cada diretor precisa de tipos humanos diferentes.
Vendo os filmes mudos de Protozanov24 — que foram
muito populares em sua época — ficamos quase constrangidos
pela aceitação indiscriminada das convenções teatrais
por parte dos atores, por seu uso imoderado de clichês teatrais
antiquados, e pela maneira como forçam o tom da sua
atuação. Eles tentam tão desesperadamente ser engraçados
na comédia, ou expressivos nas situações dramáticas que,
com o passar dos anos, fica cada vez mais evidente que o
seu "método" é vazio. A maior parte dos filmes daquele
período envelheceu rapidamente, pois faltava aos atores uma
compreensão das exigências específicas da criação cinematográfica.
Por isso seu fascínio foi tão efêmero.
Por outro lado, os atores de Bresson nunca parecerão anacrônicos,
e o mesmo se pode dizer dos seus filmes. Não há
nada de premeditado ou especial em seus desempenhos, a
não ser a profunda verdade da consciência humana dentro
da situação definida pelo diretor. Eles não representam personagens,
mas vivem diante de nós suas próprias vidas interiores.
Nem por um instante Mouchette pensa no público,
ou tenta expressar a "profundidade" do que lhe está acontecendo.
Ela nunca "mostra" ao público como está mal; nunca.
Parece nem mesmo suspeitar que sua vida interior possa
ser observada, testemunhada. Ela vive, existe, dentro do seu
universo denso e restrito, explorando-lhe a profundidade.
E esse o segredo do seu magnetismo, e tenho certeza de que,
daqui a muitas décadas, o filme será tão arrebatador quanto
no dia da sua estréia. Joana d'Arc, o filme mudo de Dreyer,
não deixou até hoje de nos emocionar.
183
E claro que as pessoas não aprendem com a experiência;
os diretores atuais usam constantemente estilos de representação
que, sem dúvida alguma, pertencem ao passado. Mesmo
A Ascensão, de Larissa Shepitko, é um filme que considero
prejudicado por sua determinação de ser "expressivo" e significativo:
o resultado é que a "parábola" pretendida pela
diretora adquire significado em apenas um nível. Como é
tão comum acontecer, seu esforço no sentido de "estimular"
o público resulta numa ênfase exagerada sobre as emoções
dos personagens. E como se ela, com medo de não ser
compreendida, fizesse seus personagens caminharem sobre
coturnos invisíveis. Até mesmo a iluminação é premeditada
para instilar "significado" nos desempenhos. Infelizmente,
o resultado é falso e afetado. Para levar o público a
compartilhar os sentimentos dos personagens, os atores foram
obrigados a demonstrar seus sofrimentos. Tudo é mais
doloroso e mais torturante do que seria na vida real — mesmo
o tormento e a dor, — tudo é exageradamente grandioso.
A impressão causada é de fria indiferença, pois a autora
não entendeu seus próprios objetivos. O filme já era velho
antes de nascer. Nunca tentem transmitir suas idéias ao público
— é uma tarefa ingrata e absurda. Mostrem-lhe a vida,
e eles descobrirão em si mesmos os meios de julgá-la e
apreciá-la. E triste ter que dizer isso sobre uma diretora tão
admirável quando Larissa Shepitko.
O cinema não precisa de atores que "representem". São
insuportáveis quando os assistimos, pois percebemos de imediato
o que é que estavam pretendendo, e, mesmo assim,
eles prosseguem obstinadamente, recitando o significado do
texto em todos os níveis possíveis. Eles são incapazes de confiar
em nosso próprio entendimento. Somos, então, forçados
a perguntar: o que distingue esses atores modernos de
Mozhukhin25, o grande astro das telas na Rússia pré-revolucionária?
O fato de esses filmes serem tecnicamente mais
avançados? Mas o avanço técnico não constitui um critério,
e se constituísse, teríamos de admitir que o cinema não
é uma arte. As questões técnicas têm importância comer-
184
cial, em termos de espetáculo, mas não são essenciais ao problema
do cinema, e não lançam luz alguma sobre a força
única que este tem de nos atingir. Se assim não fosse, não
mais nos emocionaríamos com Chaplin, Dreyer, ou Terra,
de Dovjenko — que ainda hoje nos inflamam a imaginação.
Ser engraçado não é o mesmo que fazer o público rir. Despertar
sentimentos solidários não significa arrancar lágrimas
do espectador. A hipérbole só é admissível como um princípio
de construção da obra em sua totalidade, como um dos
elementos do seu sistema de imagens, não como o princípio
da sua metodologia. A grafia do autor não deve ser pesada,
acentuada ou nítida em excesso.
Muitas vezes, o que é profundamente irreal acaba expressando
a própria realidade. "O realismo", como diz Mitenka
Karamazov, "é uma coisa terrível". Valéry, por sua vez,
observou que o real se expressa de forma mais imanente através
do absurdo.
A arte é uma forma de conhecimento e, como tal, tende
sempre à representação realista, mas isso não é, por certo,
o mesmo que naturalismo — ou representação dos costumes.
(O prelúdio coral em Ré-menor de Bach é realista, pois
expressa uma visão da verdade).
Já afirmei que faz parte da natureza do teatro o usar convenções,
codificar: as imagens são estabelecidas por meio
da sugestão. Através de um detalhe, o teatro nos fará conscientes
de todo um fenômeno. Cada fenômeno tem, por certo,
um determinado número de facetas e aspectos, e quanto
menor for a quantidade reproduzida no palco, para que o
público possa reconstruir por si o fenômeno, maior a precisão
e maior a eficácia com que o diretor estará fazendo uso
da convenção teatral. O cinema, pelo contrário, reproduz
um fenômeno em seus pormenores e minúcias, e quanto mais
o diretor reproduzi-los na sua forma sensível e concreta, mais
próximo estará do seu objetivo. Não se pode permitir, no
palco, nenhum derramamento de sangue, ma se conseguirmos
ver o ator escorregando no sangue, onde nenhum sangue
existe — isso é teatro!
185
Dirigindo Hamlet em Moscou, decidimos fazer a cena da
morte de Polônio com ele surgindo do seu esconderijo, mortalmente
ferido por Hamlet e comprimindo contra o peito
um turbante vermelho que estivera usando, como se ocultasse
o ferimento com ele. Em seguida, ele deixa cair o turbante,
perde-o, tenta recuperá-lo para levá-lo consigo e
deixar o lugar limpo antes de sair — é falta de limpeza deixar
sangue no chão, em presença do próprio senhor — mas
faltam-lhe as forças. Quando Polônio deixa cair o turbante,
para nós este ainda é um turbante, mas, ao mesmo tempo,
é também um símbolo de sangue, uma metáfora. No teatro,
o sangue verdadeiro não pode ser convincente como demonstração
de uma verdade poética se o seu significado
estiver reduzido a um único nível, como uma função natural.
No cinema, porém, sangue é sangue, e não um signo
ou símbolo de outra coisa. Em Cinzas e Diamantes, de Wajda,
quando o protagonista é morto, cercado por lençóis brancos
estendidos para secar, quando aperta um deles contra
o peito ao cair e o sangue se espalha pelo tecido branco, formando
um símbolo vermelho e branco da bandeira polonesa,
a imagem resultante é mais literária que cinematográfica,
embora seja emocionalmente muito poderosa.
O cinema é por demais dependente da vida, ele a ouve
muito atentamente para querer restringi-la através do gênero,
ou provocar emoções com o auxílio dos padrões de
um gênero. E diferente do teatro, que funciona com idéias,
e onde até mesmo um personagem individual é uma idéia.
Toda arte é certamente artificial, e apenas simboliza a verdade.
Isso é por demais óbvio. No entanto, o tipo de artificialismo
que provém da falta de talento e de instinto
profissional não pode ser imposto como estilo; quando o exagero
não é inerente às imagens, não passando de uma tentativa
e de uma vontade exageradas de agradar, estamos
diante de um sinal de provincianismo e do desejo de ser notado
como artista. O que o público merece é respeito e um
senso da sua própria dignidade. Não se deve soprar em seus
rostos: trata-se de algo que até os cães e gatos detestam.
186
Reiterando o que eu já disse, é uma questão de confiar
no seu público. O público é um conceito abstrato: ao referirse
a ele, ninguém pensa em cada um dos espectadores sentados
na sala de projeção. O artista sempre sonha alcançar
a máxima compreensão, mesmo quando aquilo que oferece
ao público não passa de um mero fragmento do que desejaria
transmitir-lhe. Não que este problema deva deixá-lo preocupado
— o que ele precisa ter sempre em mente é a própria
sinceridade na concretização daquilo que imaginou fazer.
É comum dizer aos atores que "deixem claro o significado".
E assim, obedientemente, o ator "transmite o significado"
— e sacrifica a verdade do personagem ao fazê-lo.
Como é possível ter tão pouca confiança no público? O desejo
de satisfazê-lo pela metade não é suficiente.
Em Era uma Vez um Melro Cantor, de Iosseliani, o papel
principal foi entregue a um amador. E, mesmo assim, a autenticidade
do protagonista está acima de qualquer dúvida:
ele está vivo na tela, sua vida é plena e incondicional, impossível
de questionar ou ignorar. Pois, a vida real é imediatamente
relevante para cada um de nós, e para tudo que
nos acontece.
Para que um ator seja eficiente no cinema, não basta que
se dê a entender. Ele tem de ser autêntico. O que é autêntico
nem sempre é de fácil compreensão, e sempre transmite
uma sensação especial de plenitude — é sempre uma experiência
única, que não se pode nem isolar nem explicar.
A música já se associou ao cinema na época do filme mudo,
graças ao pianista que ilustrava o que acontecia na tela com
um acompanhamento musical apropriado ao ritmo e à intensidade
emocional das imagens visuais. Era uma forma
bastante arbitrária e mecânica de sobrepor a música às imagens,
um sistema de ilustração fácil cujo objetivo era dar
maior intensidade às impressões criadas por cada episódio.
Curiosamente, a música continua sendo usada quase do mes-
187
Música e sons
O Espelho
' Minha mãe veio, acenou para mim
e foi embora..."
Eurídice
Uma pessoa tem um corpo,
Um só, sozinho.
A alma já está farta
De ficar confinada dentro
De uma caixa, com orelhas e olhos
Do tamanho de moedas,
Feita de pele — só cicatrizes —
Cobrindo um esqueleto.
Pela córnea ela voa
Para a cúpula do céu,
Sobre um raio gélido,
Até uma rodopiante revoada de pássaros,
E ouve pelas grades
Da sua prisão viva
O crepitar de florestas e milharais,
O troar de sete mares.
Uma alma sem corpo é pecaminosa
Como um corpo sem camisa —
Nenhuma intenção, nem um verso.
Uma charada sem solução:
Quem vai voltar
Ao salão depois do baile,
Quando não há ninguém para dançar?
E eu sonho com uma alma diferente
Vestida com outras roupas:
Que se inflama enquanto corre
Da timidez à esperança;
Pura e sem sombra,
Como fogo, ela percorre a Terra,
Deixa lilases sobre a mesa
Para que se lembrem dela.
Então continua a correr, criança, não te aflige
Por causa da pobre Eurídice;
Continua a rodar teu aro de cobre,
Corre com ele mundo afora,
Enquanto, em notas firmes
De tom alegre e frio,
Em resposta a cada passo que deres,
A Terra soar em teus ouvidos.
Arseni Tarkovski
Original russo na p. 302
mo modo em nossos dias. Os episódios são, por assim dizer,
reforçados por um acompanhamento que reitera o tema
principal e intensifica o seu impacto — ou que, às vezes,
apenas ajuda a salvar uma cena que não funcionou.
Para mim, a música no cinema é aceitável quando usada
como um refrão. Quando nos deparamos com um refrão
num poema, nós voltamos (já tendo assimilado o que lemos)
à causa primeira que estimulou o poeta a escrever os versos.
O refrão faz renascer em nós a experiência inicial de
penetrar naquele universo poético, tornando-o próximo e
direto, ao mesmo tempo que o renova. Voltamos, por assim
dizer, às suas fontes.
Usada dessa forma, a música faz mais que oferecer uma
ilustração paralela da mesma idéia e intensificar a impressão
decorrente das imagens visuais; ela cria a possibilidade
de uma impressão nova e transfigurada do mesmo material:
alguma coisa de qualidade diversa. Ao mergulharmos no elemento
musical a que o refrão dá vida, retomamos inúmeras
vezes as emoções que o filme nos despertou, e, a cada
vez, a nossa experiência é aprofundada por novas impressões.
Com a introdução da progressão musical, a vida registrada
nos fotogramas pode modificar sua cor, e, em alguns
casos, até mesmo sua essência.
Além disso, a música pode conferir ao material filmado
uma inflexão lírica, nascida da experiência do autor. Em
0 Espelho, por exemplo, que é um filme autobiográfico, a
música é introduzida muitas vezes como parte do material
da própria vida, da experiência espiritual do autor, sendo,
portanto, um elemento vital do universo do herói lírico do
filme.
A música pode ser usada para introduzir uma distorção
necessária do material visual na percepção do espectador,
tornando-o mais pesado ou mais leve, mais transparente e
sutil, ou, pelo contrário, mais grosseiro... Através da música,
o diretor pode ampliar a esfera de percepção da imagem
visual do espectador e, assim, conduzir as suas emoções em
determinada direção. O significado do objeto observado não
190
se altera, mas o objeto adquire novos matizes. O público
passa a percebê-lo ou tem, ao menos, a oportunidade de
percebê-lo) como parte de uma nova entidade, da qual a música
é parte integral. Aprofunda-se a percepção.
A música, porém, não é apenas um complemento da imagem
visual. Deve ser um elemento essencial na concretização
do conceito como um todo. Bem usada, a música tem
a capacidade de alterar todo o tom emocional de uma seqüência
fílmica; ela deve ser inseparável da imagem visual
a tal ponto que, se fosse eliminada de um determinado episódio,
a imagem não apenas se tornaria mais pobre em termos
de concepção e impacto, mas seria também qualitativamente
diferente.
Não tenho certeza se consegui cumprir sempre em meus
filmes as exigências teóricas que estou expondo aqui. Devo
dizer que, do fundo do meu coração, não acredito que os
filmes precisem de música. No entanto, não fiz até hoje nenhum
filme que dela prescindisse, embora tenha me aproximado
disso em Stalker e Nostalgia. ... Até o momento, pelo
menos, a música tem ocupado seu devido lugar nos meus
filmes, e tem sido importante e valiosa.
Espero que ela nunca tenha sido apenas uma ilustração
insípida do que se passa na tela, uma espécie de aura emocional
ao redor dos objetos mostrados, para levar o público
a perceber a imagem como eu queria. Para mim, em todos
os casos, a música no cinema é uma parte natural do nosso
mundo sonoro e da vida humana. Não obstante, é perfeitamente
possível que, num filme sonoro realizado com plena
coerência teórica, não haja lugar para a música: ela será substituída
por sons, nos quais o cinema constantemente descobre
novos níveis de significado. Foi esse o meu objetivo em
Stalker e Nostalgia.
Pode acontecer que, para dar maior autenticidade à imagem
cinematográfica e levá-la à sua máxima intensidade,
seja preciso abandonar a música. Pois, falando com toda sinceridade,
o mundo transformado pelo cinema e o mundo
transformado pela música são coisas paralelas e em conflito
191
O Espelho
Uma das tomadas finais da
tempestade na floresta de Ignatievo,
que também forneceu o título do poema
na página ao lado.
Floresta de Ignatievo
Brasas de folhas últimas, uma auto-imolação densa,
Ascendem ao céu, e no teu caminho
A floresta inteira vive o mesmo nervosismo
Que tu e eu vivemos este ano.
A estrada se espelha nos teus olhos lacnmejantes
Como arbustos ao crepúsculo num campo inundado,
Não te deves inquietar ou ameaçar, deixa estar,
Não perturba o sossego das matas do Volga.
Podes ouvir a velha vida respirar:
Cogumelos viscosos crescem na grama molhada,
Lesmas abriram caminho até o miolo,
E uma umidade corrosiva atormenta a pele.
Todo o nosso passado é como uma ameaça:
"Cuidado, estou voltando, olha que te mato!"
O céu se agita, segura um bordo, como uma rosa —
Que a chama brilhe mais ainda! — quase na frente dos olhos.
Arseni Tarkovski
Original russo na p. 303
mútuo. Organizado adequadamente num filme, o mundo
sonoro é musical em sua essência — e é essa a verdadeira
música do cinema.
Bergman é um mestre do som. E impossível esquecer o
que ele fez com o farol em Através de um Espelho: um som
no limite da audibilidade.
Bresson é brilhante no uso que faz do som, e o mesmo
se pode dizer de Antonioni em sua trilogia. ... Porém, mesmo
assim, tenho a sensação de que devem existir outras maneiras
de trabalhar com o som, que nos permitiriam ser mais
exatos, mais verdadeiros para com o mundo interior que tentamos
reproduzir na tela; não só o mundo interior do autor,
mas aquilo que é intrínseco ao próprio mundo, que faz
parte da sua essência e não depende de nós.
E impossível, no cinema, imaginar uma reprodução naturalista
dos sons do mundo: o resultado seria uma cacofonia.
Qualquer coisa que aparecesse na tela teria de ser ouvida
na trilha sonora, mas essa cacofonia significaria apenas que
o filme não recebeu nenhum tratamento sonoro. Caso não
haja uma seleção, o filme eqüivale ao silêncio, uma vez que
está privado de expressão sonora própria. Em si mesmo, e
quando corretamente registrado, o som nada acrescenta ao
sistema de imagens do cinema, pois não tem ainda nenhum
conteúdo estético.
Quando os sons do mundo visível refletido na tela são removidos,
ou quando esse mundo é preenchido, cm benefício
da imagem, com sons exteriores que não existem
literalmente, ou, ainda, se os sons reais são distorcidos de
modo que não mais correspondam à imagem, o filme adquire
ressonância.
Quando, por exemplo, Bergman usa o som de forma aparentemente
naturalista — passos surdos num corredor vazio,
o repicar de um relógio e o farfalhar de um vestido, o
que ele consegue, na verdade, é ampliar os sons, isolá-los
do seu contexto, acentuá-los... Ele escolhe um som e exclui
todas as circunstâncias incidentais do mundo sonoro que existiriam
na vida real. Em Luz de Inverno, ele coloca o som da
194
água do córrego em cujas margens foi encontrado o corpo
do suicida. Ao longo da seqüência inteira, toda filmada cm
planos médios e gerais, nada se ouve, a não ser o som ininterrupto
da água — nenhum passo, nenhum farfalhar de
roupas, nenhuma das palavras trocadas pelas pessoas na margem.
E assim que ele dá expressividade ao som nessa seqüência;
é assim que Bergman o usa.
Acho que, acima de tudo, os sons deste mundo são tão
belos em si mesmos que, se aprendêssemos a ouvi-los adequadamente,
o cinema não teria a menor necessidade de
música.
Não obstante, há momentos no cinema moderno em que
a música é explorada com consumada mestria. Como exemplos,
podemos citar Vergonha, de Bergman, quando pequenos
trechos de uma bela melodia surgem por entre o rangido
e a chiadeira de um pequeno rádio de qualidade inferior,
ou a música de Nino Rota, em Fellini Oito e Meio — triste,
sentimental, e ao mesmo tempo levemente zombeteira...
A música eletrônica parece-me oferecer possibilidades infinitamente
valiosas ao cinema. Artemiev e eu a utilizamos
em algumas cenas de 0 Espelho.
Queríamos que o som se assemelhasse ao de um eco terrestre,
cheio de sugestões poéticas — que fizesse lembrar sussurros,
suspiros. As notas deveriam transmitir o fato de que
a realidade é condicional, e, ao mesmo tempo, deveriam reproduzir
com exatidão estados de espírito específicos, os sons
do mundo interior de uma pessoa. No momento em que a
ouvimos como ela é, e percebemos que está sendo construída,
a música eletrônica morre, e Artemiev precisou recorrer
a artifícios muito complexos para obter os sons que
desejávamos. A música eletrônica deve ser depurada de suas
origens "químicas", para que, ao ouvi-la, possamos descobrir
nela as notas primordiais do mundo.
A música instrumental é artisticamente tão autônoma que
é muito mais difícil dissolvê-la no filme ao ponto de tornála
uma parte orgânica dele. Sua utilização, portanto, sempre
implicará certa medida de concessão, pois ela é sempre
195
ilustrativa. Além do mais, a música eletrônica tem a capacidade
exata de se dissolver na atmosfera sonora geral. Pode
ocultar-se por trás de outros sons e permanecer indistinta,
como a voz da natureza, cheia de misteriosas alusões... Ela
pode ser como a respiração de uma pessoa.
196
VI.
O autor em busca
de um público
A posição ambígua do cinema, situado entre a arte e a indústria,
explica muitas das anomalias nas relações entre autor
e público. Partindo desse fato cuja verdade não se costuma
questionar, quero examinar uma ou duas dificuldades que
o cinema enfrenta, e examinar algumas das conseqüências
desta situação.
Como sabemos, toda manufatura tem de ser viável; para
funcionar e se desenvolver, ela não deve apenas cobrir os
seus custos, mas também proporcionar certo lucro. Portanto,
como produto, um filme faz sucesso ou fracassa, e, por
mais paradoxal que pareça, o seu valor estético é determinado
pelas leis de oferta e procura — por leis de mercado.
E preciso lembrar que nenhuma outra arte esteve tão sujeita
a critérios desse tipo. Enquanto o cinema permanece em
tal situação, será sempre difícil para uma verdadeira obra
cinematográfica ver a luz do dia, e mais ainda tornar-se acessível
a um público mais amplo.
Os critérios que distinguem arte e não-arte, arte e impostura,
são certamente tão relativos, vagos e impossíveis de
demonstrar, que nada seria mais fácil que substituir os critérios
estéticos por métodos de avaliação puramente utilitários,
que podem ser ditados tanto pelo desejo do maior lucro
financeiro possível quanto por um motivo ideológico qualquer.
Ambos estão igualmente distantes dos verdadeiros objetivos
da arte.
A arte é. por natureza, aristocrática e seletiva em seus efeitos
sobre o público. Pois, mesmo em suas manifestações "coletivas",
como o teatro ou o cinema, esses efeitos estão
associados às emoções mais íntimas de cada pessoa que entra
em contato com a obra. Quanto mais um indivíduo se
deixa prender e afetar por essas emoções, mais significativo
será o lugar ocupado pela obra em sua experiência.
No entanto, a natureza aristocrática da arte de forma alguma
exime o artista da responsabilidade para com seu público
e até mesmo, se assim preferirem, para com as pessoas
em geral. Pelo contrário: em função da consciência especial
que tem do seu tempo e do mundo em que vive, o artista
197
torna-se a voz daqueles que não podem expressar sua concepção
da realidade. Nesse sentido, o artista é realmente vox
populi. Esta é a razão pela qual ele é chamado a contribuir
com o seu talento, o que significa servir ao seu povo.
Não consigo de modo algum entender o problema da chamada
"liberdade" ou "falta de liberdade" de um artista.
Ele nunca é livre. A nenhum grupo de pessoas falta mais
liberdade. O artista está preso ao seu dom, à sua vocação.
Por outro lado, ele é livre para escolher entre expressar
seu talento da maneira mais plena que puder, ou vender sua
alma por trinta moedas de prata. A frenética busca de Tolstoi,
Dostoievski e Gogol não foi estimulada pela consciência
que tinham da sua vocação e do papel que lhes estava
destinado?
Também estou convencido de que nenhum artista trabalharia
para cumprir sua missão espiritual se soubesse que
sua obra jamais seria vista por alguém. Ao mesmo tempo,
porém, sempre que estiver trabalhando, ele deve colocar um
véu entre ele e as outras pessoas, para se proteger contra
a abordagem de temas genéricos, vazios e triviais. Pois a
concretização das possibilidades criativas de um artista só
pode ser obtida através de honestidade e sinceridade totais,
aliadas à consciência de sua própria responsabilidade para
com os outros.
Ao longo da minha carreira na União Soviética, fui muitas
vezes acusado (uma acusação feita com muita freqüência)
de "ter-me distanciado da realidade", como se eu
houvesse me isolado conscientemente dos interesses cotidianos
do povo. Devo admitir, com toda sinceridade, que nunca
entendi o significado dessas acusações. Não será idealismo
imaginar que um artista, ou qualquer outra pessoa, seja capaz
de se marginalizar da sua sociedade e do seu tempo, de
se "libertar" do tempo e do espaço em que nasceu? Sempre
pensei que qualquer pessoa, e qualquer artista (por mais
distantes que possam ser as posições estéticas e teóricas dos
artistas contemporâneos) deve ser necessariamente um produto
da realidade que o cerca. Um artista pode ser acusado
198
Stalkcr
Andrei Tarkovski durante as
filmagens.
de interpretar a realidade a partir de um ponto de vista inaceitável,
mas isso não é o mesmo que isolar-se dela. Sem
dúvida, cada pessoa expressa seu próprio tempo e traz dentro
de si as leis do seu desenvolvimento, embora nem todos
se sintam inclinados a levar em consideração essas leis ou
a encarar os aspectos da realidade que não lhes agradam.
A arte, como afirmei anteriormente, atinge as emoções
de uma pessoa, não sua razão. Sua função, por assim dizer,
é modificar e libertar a alma humana, tornando-a receptiva
ao bem. Quando vemos um bom filme, admiramos
uma pintura, ou ouvimos música (partindo do pressuposto
de que se trata do "nosso" tipo de arte) ficamos desarma-
199
dos e arrebatados já de início — mas não por uma idéia,
nem por um conceito. De qualquer modo, como dissemos
antes, a concepção de uma grande obra é sempre ambígua,
sempre tem duas faces, como diz Thomas Mann; ela é multifacetada
e indefinida como a própria vida. O autor não
pode, portanto, esperar que sua obra seja entendida de uma
forma específica e de acordo com a percepção que tem dela.
Tudo o que pode fazer é apresentar sua própria imagem do
mundo, para que as pessoas possam olhar esse mundo através
dos seus olhos e se deixem impregnar por seus sentimentos,
dúvidas e idéias...
Tenho certeza de que o público é muito mais exigente,
sutil e imprevisível em suas exigências do que costumam imaginar
os responsáveis pela distribuição de obras de arte. E,
assim, a percepção que um artista tem das coisas, por mais
complexa ou refinada que possa ser, é capaz — eu diria mesmo
que está destinada — a encontrar um público; e, por
menor que este seja, estará em perfeita sintonia com a obra
em questão. As longas discussões sobre o fato de uma obra
fazer sentido para a chamada "grande massa" do público
— para alguma mítica maioria — servem apenas para obscurecer
toda a questão do relacionamento entre o artista e
o público: em outras palavras, a questão de como o artista
se relaciona com o seu tempo. Como Alexander Herzen escreveu
em Passado e pensamento: "Nas suas obras verdadeiras,
o poeta e artista é sempre nacional. Tudo o que fizer,
seja qual for seu objetivo ou idéia numa obra, ele sempre
expressará, queira ou não. algum aspecto do caráter nacional,
e irá expressá-lo com mais vida e profundidade que a
própria história nacional."
A relação entre o artista e o público é um processo bilateral.
Ao permanecer fiel a si próprio e independente das temáticas
de interesse imediato, o artista cria novas formas
de percepção e eleva o nível de compreensão das pessoas.
Por sua vez, a consciência cada vez maior da sociedade acumula
um suprimento de energia que provoca subseqüentemente
o surgimento de um novo artista.
200
Se examinarmos as maiores obras de arte, veremos que
elas existem como parte integrante da natureza e da verdade,
independentes do autor ou do público. Guerra e paz, de
Tolstoi, ou José e seus irmãos, de Thomas Mann, são obras
cuja dignidade as eleva muito acima dos interesses banais
e corriqueiros das épocas em que foram escritas.
Esse distanciamento, essa forma de ver as coisas a partir
de um ponto de vista exterior, de certa altura moral e espiritual,
é o que faz com que uma obra de arte seja capaz de
viver no tempo histórico, com impacto sempre renovado e
sempre em mutação. (Já vi Persona, de Bergman, inúmeras
vezes, e a cada vez percebi algo de novo no filme. Como
verdadeira obra de arte, Persona sempre permite que nos relacionemos
pessoalmente com seu mundo, interpretando-o
de modos diferentes sempre que voltamos a vê-lo.)
O artista não pode e não tem o direito de descer a certo
nível abstrato e padronizado, em nome de uma concepção
falsa de que, ao fazê-lo, estaria se tornando mais acessível
e fácil de entender. Se assim fizer, estará colaborando para
a decadência da arte — e queremos que ela floresça, acreditamos
que o artista ainda tem recursos inéditos a descobrir,
ao mesmo tempo que acreditamos que o público fará
exigências cada vez maiores... De qualquer modo, é nisso
que gostaríamos de acreditar.
Marx disse: "Quem quiser desfrutar a arte, deve ser educado
artisticamente." O artista não se pode propor o objetivo
específico de ser compreensível — seria tão absurdo
quanto o seu contrário, ou seja, tentar ser incompreensível.
O artista, seu produto e seu público formam uma entidade
indivisível, como se fossem um só organismo interligado
pela mesma corrente sangüínea. Se as partes do
organismo entrarem em conflito, será preciso fazer um tratamento
especializado e tomar todos os cuidados possíveis.
Nada poderia ser mais nocivo do que o nivelamento por baixo
que caracteriza o cinema comercial ou as produções padronizadas
da televisão: eles corrompem o público de forma
imperdoável, negando-lhe a experiência da verdadeira arte.
201
Já perdemos quase inteiramente de vista o belo como critério
artístico: em outras palavras, perdemos de vista a ânsia
de expressar o ideal. Toda época é marcada pela procura
da verdade. E, por mais horrível que seja, ela, mesmo assim,
contribui para a saúde moral de um país. Seu reconhecimento
é sinal da sanidade de uma época e nunca pode
estar em contradição com o ideal ético. As tentativas de ocultar
a verdade, encobri-la e mantê-la em segredo, contrapondo-
a artificialmente a um ideal ético deturpado, pressupondo
que este último será repudiado aos olhos da maioria pela
verdade imparcial, pode apenas significar que os critérios
estéticos foram substituídos por interesses ideológicos.
Só um testemunho fiel do tempo em que o artista vive pode
expressar um ideal ético verdadeiro, não propagandístico.
Foi esse o tema de Andrei Rublev. A primeira vista, é como
se a cruel verdade da vida, tal como ele a observa, está
em gritante contradição com o ideal harmonioso do seu trabalho.
O ponto crucial da questão, porém, é que o artista
não pode expressar o ideal ético do seu tempo, a menos que
toque todas as suas feridas abertas a menos que sofra e viva
essas feridas na própria carne. E assim que a arte triunfa
sobre a horrível e "ignóbil" verdade, tendo dela uma consciência
clara, em nome do seu sublime propósito: é este o
papel a que ela está destinada. Afinal, quase se poderia dizer
que a arte é religiosa, no sentido de ser inspirada pelo
compromisso com um objetivo mais elevado.
Privada de espiritualidade, a arte traz em si sua própria
tragédia. Pois, até mesmo para perceber o vazio espiritual
do tempo em que vive, o artista deve ter qualidades específicas
de sabedoria e compreensão. O verdadeiro artista está
sempre a serviço da imortalidade, lutando para imortalizar
o mundo e o homem nesse mundo. Um artista que não tenta
buscar a verdade absoluta, que ignora os objetivos universais
em nome de coisas secundárias, não passa de um
oportunista.
Quando termino um filme, e este. muito ou pouco tempo
depois, e ao preço de muito ou pouco sangue e suor. é
202
finalmente distribuído, aí então confesso que deixo de
pensar nele. O filme desprendeu-se de mim, tornou-se autosuficiente,
passou a ter vida própria, adulto e independente
do seu autor, não posso mais exercer nenhum tipo de influência
sobre ele.
Sei de antemão que não devo contar com uma reação unânime
por parte do público, não só porque algumas pessoas
irão gostar do filme, e outras o acharão detestável, mas porque
é preciso levar em conta que o mesmo será assimilado
e analisado de várias maneiras diferentes até mesmo pelas
pessoas que o receberem de espírito aberto. E o fato de que
serão muitas as interpretações só pode me deixar feliz.
203
Stalkcr
Os três autores principais
Parece-me absurdo e fútil avaliar o "sucesso" de um
filme em termos aritméticos, em termos de ingressos vendidos.
Claro que um filme nunca é recebido e interpretado
de maneira uniforme. O significado de uma imagem artística
é necessariamente inesperado, uma vez que se trata do
registro de como um indivíduo viu o mundo à luz de suas
próprias idiossincrasias. Tanto a personalidade quanto a percepção
serão familiares a algumas pessoas, e totalmente estranhas
a outras. E assim que tem de ser. Seja como for,
a arte continuará a avançar como sempre fez, a despeito da
vontade de quem quer que seja, e os princípios estéticos,
no momento abandonados, serão continuamente superados
pelos próprios artistas.
Em certo sentido, portanto, o sucesso dos meus filmes
não me interessa, pois, quando estão terminados, não tenho
mais poder algum de modificá-los. Ao mesmo tempo,
porém, não consigo acreditar nos diretores que afirmam não
se preocupar com a forma como o público irá reagir. Todo
artista — não hesito em dizê-lo — pensa no encontro da sua
obra com o público; o que ele pensa, espera e acredita é que
essa sua produção irá se mostrar em sintonia com a época
e, portanto, vital para o espectador, atingindo o fundo da
sua alma. Não existe contradição no fato de que não faço
nada de especial para agradar ao público e, ainda assim,
espero ansiosamente que meu filme seja aceito e amado por
aqueles que venham a vê-lo. A ambivalência dessa posição
parece-me constituir a própria essência da relação entre o
artista e o público — uma relação plena de tensões.
Um diretor não pode ser bem compreendido por todos,
mas tem o direito de ter seus próprios admiradores —
mais ou menos numerosos — entre o público; essa é a condição
normal de existência de uma personalidade artística,
e também da evolução da tradição cultural da sociedade. Sem
dúvida, cada um de nós deseja encontrar o maior número
possível de pessoas com as quais tenha afinidades, que gostem
e precisem de nós; mas não podemos prever nosso próprio
sucesso, e não temos o poder de selecionar nossos
204
Stalker
No bar.
205
princípios de trabalho de forma a garantir esse sucesso. Assim
que se começa a atender ao gosto popular, o que entra
em jogo 6 a indústria de diversões, o show business, as massas
e coisas do gênero, mas nunca a arte. que necessariamente
obedece as suas leis imanentes de desenvolvimento,
queiramos ou não.
Todo artista realiza seu trabalho de criação a seu próprio
modo. No entanto, quer faça disso um segredo, quer
não, o contato e a mútua compreensão com o público são
o objeto invariável dos seus sonhos e esperanças, e todos se
deixam igualmente abater pelo fracasso. Sabe-se que Cézanne,
reconhecido e aclamado por seus colegas pintores,
ficou muito infeliz ao saber que seu vizinho não gostava dos
seus quadros; não que ele pudesse alterar algo em seu estilo.
Posso compreender que um artista desenvolva um tema
que lhe foi encomendado, mas não aceito a idéia de que
alguém mais detenha o controle sobre a execução e o tratamento.
Acho isso inteiramente fútil e descabido, Há razões
objetivas que não permitem ao artista tornar-se dependente
do público ou de quem quer que seja: caso ele o faça, todos
os seus problemas, conflitos e angústias serão imediatamente
deturpados por inflexões que não são suas. Pois
o aspecto mais complicado, desgastante e penoso do trabalho
do artista encontra-se estritamente no domínio da ética:
o que dele se exige é honestidade e sinceridade absolutas para
consigo mesmo. E isso significa ser honesto e responsável
com o público.
Um diretor não tem o direito de tentar agradar a ninguém,
nem de se submeter a limites no processo de criação da sua
obra, em nome do sucesso, e, se o fizer, o preço a pagar
será inevitável: seu projeto e seu objetivo, e a realização dos
mesmos, não terão mais o mesmo significado para ele. Será
como um jogo de "perde-ganha". Mesmo que saiba, antes
de começar a trabalhar, que sua obra não atrairá o público,
ele não tem o direito de introduzir modificações naquilo que
foi chamado a fazer.
Puchkin expressou isso de maneira admirável:
206
Es um rei. Vive só. Escolhe um caminho livre
E segue por onde te levar lua mente livre;
Aperfeiçoa os frutos das idéias que te são caras,
Sem nada esperar por teus nobres feitos.
Em ti estão as recompensas. De ti és o juiz supremo.
Ninguém, com mais rigor, julgará tua obra.
Judicioso artista, isso te apraz?
Quando digo que não posso influenciar a atitude do público
para comigo, estou tentando definir minha própria tarefa
de profissional. E tudo muito simples: fazer o que for
necessário, dar o máximo de si e avaliar o próprio trabalho
com o máximo rigor. Como, então, se pode pensar em
"agradar o público" ou em "dar ao espectador um exemplo
a ser seguido"? Que público? A multidão anônima?
Robôs?
Não é preciso muito para apreciar a arte: uma alma sensível,
sutil e sugestionável, receptiva ao bem e ao belo, com
capacidade para a experiência estética espontânea. Na Rússia,
meu público incluía muita gente que não podia se vangloriar
nem de muitos conhecimentos, nem de grande
cultura. Acredito que a sensibilidade à arte é um dom inato
que depende subseqüentemente do aprimoramento espiritual
de quem a possui.
A fórmula "as pessoas não vão entender" sempre me deixou
furioso. O que quer dizer isso? Quem pode se dar ao
direito de expressar a "opinião das pessoas" e fazer declarações
em nome delas como se estivesse citando a maioria
da população? Quem pode determinar o que as pessoas irão
ou não entender? Ou aquilo de que precisam, ou o que querem
que lhes seja oferecido? Alguém já fez uma pesquisa,
ou algum esforço minimamente consciencioso para descobrir
quais são os verdadeiros interesses das pessoas, a sua
maneira de pensar, as suas expectativas e esperanças — ou.
até mesmo, as suas decepções? Faço parte do meu povo: vivi
com meus concidadãos, passei pelo mesmo momento histórico
vivenciado por qualquer pessoa da minha idade,
207
Stalker
Duas fotos de cena de Anatoli
Solonitsyn. o ator favorito de
Andrei Tarkovski
observei e refleti sobre os mesmos processos e acontecimentos,
e mesmo agora, no Ocidente, não deixei de ser filho
do meu país. Sou um fragmento dele, uma partícula, e espero
estar dando expressão a idéias que tenham raízes profundas
em nossas tradições históricas e culturais.
Ao fazermos um filme, temos naturalmente certeza de
que as coisas que nos estimulam e preocupam também interessam
aos outros. Esperamos que os espectadores nos
dêem uma resposta sem que sejamos obrigados a adulá-los
ou tentar cair em suas boas graças. O respeito ao público,
ou a qualquer interlocutor, só pode se basear na convicção
de que ele não é mais estúpido que nós. No entanto, a condição
sine qua non para o diálogo é a existência de alguma
forma comum de linguagem. Como disse Goethe, quem quer
uma resposta inteligente precisa fazer uma pergunta inteligente.
O verdadeiro diálogo entre o diretor e o espectador
só é possível quando ambos têm o mesmo grau de compreensão
dos problemas, ou, pelo menos, quando a abordagem
dos objetivos que o diretor se auto-impôs ocorre num mesmo
nível.
Creio nem ser preciso dizer que, enquanto a literatura
vem se desenvolvendo há mais ou menos dois mil anos, o
cinema ainda está tentando provar que está à altura dos problemas
do seu tempo, assim corno já o fizeram as outras artes
mais antigas. Se o cinema pode ou não afirmar que
produziu autores dignos de se colocarem no mesmo plano
dos criadores das grandes obras-primas da literatura mundial,
ninguém sabe. Eu acho que não. A impressão que tenho
é que isso talvez se deva ao fato de o cinema ainda estar
tentando definir seu caráter específico e sua própria linguagem,
um objetivo do qual talvez ele chegue bem perto em
algumas ocasiões. A questão da especificidade da linguagem
cinematográfica ainda não foi resolvida, e o presente livro
apenas tenta elucidar um ou outro dos seus aspectos. De qualquer
modo, no estado em que se encontra, o cinema moderno
nos pede insistentemente que continuemos refletindo
sobre suas virtudes enquanto forma artística.
208
Ainda estamos em dúvida quanto ao "material" em que
deve ser modelada a imagem cinematográfica, ao contrário
do pintor, que sabe que vai trabalhar com as cores, ou do
escritor, que atingirá seu público através das palavras. O
cinema como um todo ainda está em busca daquilo que o
determina; além disso, cada diretor está tentando encontrar
sua voz individual, ao passo que todos os pintores usam cores,
e uma infinidade de telas são pintadas. Se esse extraordinário
meio de apelo às massas que é o cinema vai tornar-se
um dia uma verdadeira forma de arte, muito trabalho ainda
espera tanto pelos diretores quanto pelo público.
Concentrei-me deliberadamente nas dificuldades objetivas
com que hoje se deparam diretores e públicos. A imagem
artística é seletiva em seu efeito sobre os espectadores;
isso faz parte da natureza das coisas. No caso do cinema,
o problema torna-se ainda mais agudo pelo fato de que fazer
filmes é um passatempo muito caro. Assim, o que temos
no momento é uma situação em que o espectador é livre
para escolher o diretor com o qual mais se identifica, ao passo
que o diretor não tem o direito de declarar com franqueza
que não lhe interessa aquele segmento do público de cinema
que vai ver filmes apenas por diversão ou que os usa
como válvula de escape para as tristezas, ansiedades e privações
da vida cotidiana.
Não que devamos culpar o espectador por seu mau gosto
— a vida não dá a todos as mesmas oportunidades de desenvolver
suas percepções estéticas. E aí que se encontra a
verdadeira dificuldade. De nada adianta, porém, fingir que
o público é o "juiz supremo" do artista. Quem? Que público?
Os responsáveis pela política cultural deveriam
preocupar-se em criar certo clima, certo padrão de produção
artística, em vez de iludir os espectadores com coisas
notoriamente falsas e irreais, corrompendo-lhes o gosto de
um modo irreversível. Esse, porém, não é um problema que
cabe ao artista resolver. Infelizmente, ele não é responsável
pela política cultural. Só podemos responder pelo nível das
nossas obras. Se o público achar o seu tema realmente pro-
209
fundo e relevante, o artista falará honestamente, sem omitir
nada, sobre tudo aquilo que o preocupa.
Houve uma época, depois de ter feito 0 espelho — e depois
de muitos anos de árduo trabalho dedicado à realização
de filmes —, em que cheguei a pensar em desistir de
tudo... Porém, assim que comecei a receber todas aquelas
cartas (algumas das quais citei anteriormente), percebi que
não tinha o direito de tomar uma atitude tão drástica, e que
se havia pessoas entre o público capazes de tanta honestidade
e franqueza, pessoas que realmente precisavam dos meus
filmes, eu tinha de dar continuidade ao meu trabalho a qualquer
custo.
Se há espectadores para os quais é tão importante e compensador
estabelecer um diálogo especificamente comigo,
que maior estímulo eu poderia desejar? Se algumas pessoas
falam a mesma linguagem que eu, por que negligenciar seus
interesses em nome de outro grupo de espectadores que me
são estranhos e distantes? Eles têm seus próprios "deuses
e ídolos", e não há nada de comum entre nós.
Tudo que o artista tem a oferecer ao público é a honestidade
e a sinceridade na luta que trava com seu material.
O público, por sua vez, avaliará o significado dos nossos esforços.
Se tentarmos agradar o público, aceitando acriticamente
suas preferências, isso significará apenas que não temos respeito
algum por ele, que só queremos o seu dinheiro. Em
vez de educarmos o espectador através de obras de arte inspiradoras,
estaremos apenas ensinando o artista a garantir
seu lucro. De sua parte, o público — satisfeito com aquilo
que lhe dá prazer — continuará firme na convicção de estar
certo, uma convicção no mais das vezes sem fundamento.
Deixar de desenvolver a capacidade crítica do público
eqüivale a tratá-los com total indiferença.
210
VII.
A responsabilidade
do artista
Para começar, gostaria de retomar a comparação, ou melhor,
o contraste entre literatura e cinema. A única característica
comum entre estas duas formas de arte inteiramente
autônomas e independentes é, a meu ver, a maravilhosa liberdade
de usar o material como querem.
Já falei antes sobre a dependência mútua entre a imagem
cinematográfica e a experiência do autor e do espectador.
A prosa também, naturalmente, conta com a experiência
emocional, espiritual e intelectual do leitor, como qualquer
outra arte. Mas o peculiar na literatura é que por mais minuciosos
que sejam os detalhes colocados pelo autor em uma
página, ainda assim o leitor irá "ler" e "ver" somente aquilo
para que foi preparado pela sua — e só sua — experiência,
pela conformação do seu caráter, já que estas formaram as
predileções e idiossincrasias de gosto que se tornaram parte
dele. Nem mesmo as passagens em prosa mais naturalistas
e detalhadas permanecem sob o controle do artista: aconteça
o que acontecer, o leitor irá percebê-las de maneira subjetiva.
O cinema é a única forma de arte em que o autor pode
se considerar como o criador de uma realidade não convencional,
literalmente, o criador do seu próprio mundo. No
cinema, a tendência inata do homem para a auto-afirmação
encontra um dos seus meios de realização mais completos
e diretos. Um filme é uma realidade emocional, e é assim
que a platéia o recebe — como uma segunda realidade.
Por esse motivo a concepção amplamente difundida do
cinema como um sistema de signos parece-me profunda e
essencialmente errada. Percebo uma premissa falsa na própria
base da abordagem estruturalista.
Estamos falando sobre os diferentes tipos de relação com
a realidade sobre os quais cada forma de arte fundamenta
e desenvolve seu sistema específico de convenções. Neste aspecto,
coloco o cinema e a música entre as artes imediatas,
já que não precisam de linguagem mediadora. Este fator determinante
fundamental sublinha o parentesco entre música
e cinema e, pelo mesmo motivo, afasta o cinema da
211
literatura, onde tudo é expresso através da linguagem, de
um sistema de signos, de hieroglifos. A obra literária só pode
ser recebida através de símbolos, de conceitos — pois é
isso que as palavras são; mas o cinema, como a música, permite
uma percepção inteiramente imediata, emocional e sensível
da obra.
Através das palavras, a literatura descreve um acontecimento,
um mundo interior, uma realidade externa que o
autor deseja reproduzir. O cinema utiliza-se dos materiais
oferecidos pela própria natureza, pela passagem do tempo,
manifestos dentro do espaço que observamos ao nosso redor
e no qual vivemos. Certa imagem do mundo surge na
consciência do escritor, e ele então, através de palavras, a
transporta para o papel. Mas a película cinematográfica imprime
mecanicamente os traços do mundo incondicional que
entram no campo de visão da câmera, e a partir deles é posteriormente
construída uma imagem do todo.
Dirigir, em cinema, é literalmente ser capaz de "separar
a luz das trevas e a terra das águas". O poder do diretor
é tal que pode criar a ilusão de ser ele uma espécie de demiurgo;
daí, as sérias tentações a que sua profissão está sujeita,
tentações que podem levá-lo bem longe na direção
errada. Aqui, defrontamo-nos com a questão da enorme responsabilidade,
específica do cinema, e quase "capital" em
suas implicações, com que o diretor tem que lidar. Sua experiência
é transmitida ao espectador vivida e imediatamente,
com precisão fotográfica, de modo que as emoções deste
último tornam-se semelhantes às de uma testemunha, se não
realmente às de um autor.
Quero enfatizar ainda uma vez que, assim como a música,
o cinema é uma arte que trabalha com a realidade. E por
isso que me oponho às tentativas estruturalistas de encarar
o quadro como um signo de alguma outra coisa, cujo sentido
é resumido na tomada. Os métodos críticos de uma forma
de arte não podem ser aplicados mecânica e indiscriminadamente
a uma outra, e, no entanto, é isso que
tal abordagem procura fazer. Tomemos um fragmento mu-
212
sical — trata-se de algo imparcial, livre de ideologia. Do mesmo
modo um quadro cinematográfico é sempre uma
partícula da realidade, privado de idéia; é apenas o filme
como um todo que se pode considerar como tendo, num sentido
definido, uma versão ideológica da realidade. A palavra,
por sua vez, é, em si, uma idéia, um conceito, até certo
ponto uma abstração. Uma palavra não pode ser um som
vazio.
Nos Contos de Sebastopol, Lev Tolstoi descreve com detalhes
realistas os horrores do hospital militar. Por mais meticulosa
que seja a sua descrição dessas terríveis minúcias, o
leitor ainda é capaz de reelaborar aquelas imagens reproduzidas
com crueza naturalista, modificá-las e adaptá-las de
acordo com sua própria experiência, seus desejos e pontos
de vista. Um texto é sempre assimilado de forma seletiva
pelo leitor, que o relaciona às leis da sua própria imaginação.
Um livro lido por mil pessoas diferentes resulta em mil
livros diferentes. O leitor com uma imaginação viva pode
enxergar para além do relato mais lacônico, pode enxergar
muito mais e com mais nitidez do que o próprio escritor havia
previsto (na verdade, os escritores freqüentemente esperam
que o leitor vá mais além). Por outro lado, um leitor
que seja limitado, inibido por limites morais e tabus, será
capaz de ver a mais precisa e cruel descrição apenas através
do filtro moral e estético que se desenvolveu dentro dele.
No entanto, uma espécie de revisão ocorre no interior da
consciência subjetiva, e este processo é inerente ao relacionamento
entre escritor e leitor; é como um cavalo de Tróia,
em cujo ventre o escritor se insinua para influenciar a alma
do seu leitor. Nele está oculta uma obrigação a que o leitor
não pode fugir, e que o faz participar da autoria da obra.
Mas será que o público de cinema tem alguma liberdade
de escolha?
Cada um dos quadros, cada cena ou episódio, não é apenas
uma descrição, mas um fac-símile de uma ação, paisagem
ou rosto. Portanto, normas estéticas são impostas ao
espectador, acontecimentos concretos são mostrados de forma
213
Stalker
O cientista (Nikolai Grinko)
fora da sala misteriosa, ao final
da viageminequívoca,
e o indivíduo muitas vezes há de opor resistência
a elas baseado na força da sua experiência pessoal.
Se nos voltarmos para a pintura, a título de comparação,
perceberemos que sempre existe uma distância entre a imagem
e o espectador, uma distância que foi definida de antemão
e que determina certa reverência para com o que foi
retratado, uma consciência de que o que está diante do observador
— quer ele o compreenda ou não — é uma imagem
da realidade: a ninguém ocorreria identificar um quadro com
a vida. Obviamente pode-se questionar se o que aparece na
tela é "verossímil" ou não, mas, no cinema, o espectador
nunca perde a sensação de que a vida que está sendo projetada
na tela está "real e verdadeiramente" ali. Em geral,
uma pessoa irá julgar um filme através das leis da vida real.
substituindo, sem perceber, as leis sobre as quais o autor
baseou seu filme por leis derivadas da sua experiência comum
e trivial do cotidiano. Daí decorrem certos paradoxos
nos modos como os espectadores avaliam os filmes.
Por que a maioria dos espectadores prefere assistir a histórias
exóticas no cinema, a coisas que nada têm a ver com
suas vidas? — Eles acham que sabem o suficiente sobre suas
próprias vidas, e que a última coisa que querem é ver ainda
mais; e, desse modo, o que querem no cinema é a experiência
alheia, e quanto mais exótica e menos parecida com as
suas ela for, mais desejável, instigante, e. a seus olhos, mais
instrutiva ela será.
E claro que aqui entram em jogo fatores sociológicos. Que
outro motivo levaria alguns grupos de pessoas a se voltarem
para a arte apenas pela diversão, enquanto outros o fazem
em busca de um interlocutor inteligente? Por que
algumas pessoas só aceitam como real aquilo que é superficial,
pretensamente "bonito", mas que é na verdade vulgar,
de mau gosto, inferior e banal — enquanto outras são
capazes da experiência estética mais genuinamente sutil? Onde
deveríamos buscar as causas da surdez estética — na verdade,
uma surdez às vezes moral — de um grande número
de pessoas? De quem é a culpa? E seria possível ajudar tais
214
Stalker
Degeneração: a filha do Stalker.
pessoas a vivenciar a inspiração c a beleza, e os nobres impulsos
que a verdadeira arte desperta no espírito?
Acho que a resposta está na própria pergunta; mas, por
enquanto, não quero me preocupar com ela, apenas colocála.
Por uma ou outra razão, sob sistemas sociais diversos,
o público em geral é alimentado com imitações baratas, e
ninguém está preocupado em despertar ou alimentar o gosto
estético. No Ocidente, ao menos, dá-se ao público a possibilidade
de escolha; os maiores diretores do cinema estão
à disposição, caso o público queira vê-los — não há nenhuma
dificuldade em vê-los; no entanto, a influência dessas
obras é pouco significativa, a julgar pela freqüência com que
sucumbem na luta desigual contra os filmes comerciais que
abarrotam as telas.
Devido à concorrência com o cinema comercial, um diretor
tem uma responsabilidade particular para com seus espectadores,
ou seja, por causa do poder único que o cinema
tem de afetar uma platéia — na identificação da tela com
a vida — o filme comercial mais insignificante e irreal exerce
sobre o espectador privado de senso crítico e instrução
215
o mesmo efeito mágico que uma pessoa de bom gosto irá
obter de um verdadeiro filme. A diferença trágica e cruel
é que, se a arte pode estimular emoções e idéias, o cinema
de consumo, graças ao seu efeito fácil e irresistível, elimina
irrevogavelmente qualquer traço de idéias ou sentimento.
As pessoas deixam de sentir qualquer necessidade de beleza
ou de espiritualidade, e consomem os filmes como se fossem
garrafas de Coca-Cola.
O contato entre o diretor de cinema e o público é exclusivo
do cinema, no sentido de que comunica uma experiência
impressa na película através de formas intransigentemente
afetivas, e, por isso, convincentes. O espectador sente necessidade
destas experiências substitutivas como compensação
por aquilo que ele mesmo perdeu ou que lhe faltou; vai
em seu encalço numa espécie de "busca do tempo perdido".
E, em que medida essa experiência recém-adquirida
será humana, depende apenas do autor. O que é uma responsabilidade
enorme!
Por isso, acho bastante difícil entender quando os artistas
falam de liberdade absoluta de criação. Não entendo o
que querem dizer com tal espécie de liberdade, pois pareceme
que, se optamos pelo trabalho artístico, encontramo-nos
acorrentados pela necessidade, presos às tarefas que nós mesmos
nos impomos e à nossa vocação artística.
Tudo está condicionado por um ou outro tipo de necessidade;
e se realmente pudéssemos encontrar alguém em condição
de total liberdade, esse alguém seria como um peixe
de águas profundas arrastado para a superfície. E curioso
pensar que o inspirado Rublev trabalhou dentro dos cânones
estabelecidos! E, quanto mais tempo vivo no Ocidente,
mais a liberdade me parece curiosa e equívoca. Liberdade
para tomar drogas? Para assassinar? Para cometer suicídio?
Para ser livre, é preciso apenas sê-lo, sem pedir a permissão
de ninguém. E preciso que se tenha os próprios postulados
sobre aquilo que se é chamado a fazer, e guiar-se
por eles, sem dobrar-se às circunstâncias ou ser cúmplice
delas. Porém, essa espécie de liberdade requer um elevado
216
grau de autoconsciência, consciência da responsabilidade para
consigo próprio e, portanto, para com os outros.
Mas, ai de nós, a tragédia é que não sabemos ser livres
— pedimos liberdade para nós mesmos em detrimento dos
outros, e não queremos renunciar a nada de nós mesmos
em prol do outro: isso seria usurpar nossos direitos e liberdades
pessoais. Hoje, todos nós estamos contaminados por
um egoísmo extraordinário, e isso não é liberdade: liberdade
significa aprender a exigir apenas de si mesmo, não da
vida ou dos outros, e saber como doar: significa sacrifício
em nome do amor.
Não quero que o leitor me compreenda mal: estou falando
de liberdade em seu mais alto sentido moral. Não quero
polemizar, ou lançar dúvidas sobre os valores c conquistas
inquestionáveis que caracterizam as democracias européias.
Contudo, as condições dessas democracias colocam em relevo
o problema do vazio espiritual e da solidão do homem.
Parece-me que na luta por liberdades políticas — por mais
importantes que sejam — o homem moderno perdeu de vista
aquela liberdade que desfrutou em todas as épocas anteriores:
a de ser capaz de se sacrificar ao tempo e à sociedade
em que vive.
Fazendo uma retrospectiva dos filmes que fiz até hoje,
surpreende-me o fato de que sempre pretendi falar de pessoas
detentoras de liberdade interior, apesar de cercadas por
outras interiormente dependentes e desprovidas de liberdade;
de pessoas cuja aparente fragilidade nasce de uma convicção
moral e de um ponto de vista moral, uma fragilidade
que é na verdade um sinal de força.
O Stalker parece ser fraco, mas, em essência, é ele quem
é invencível devido à sua fé e ao seu desejo de servir aos
outros. Em última instância, os artistas dedicam-se à sua
profissão não com o intuito de contar alguma coisa a alguém,
mas como uma afirmação da sua vontade de servir as pessoas.
Fico chocado com artistas que supõem que criam livremente
a si mesmos, que supõem que isso seja realmente
possível; pois cabe ao artista aceitar que ele é criação do seu
217
tempo e das pessoas em meio às quais vive. Como disse Pasternak:
Alerta, artista, alerta,
Não te entregues ao sono...
Es refém da eternidade
E prisioneiro do tempo.
E estou convencido de que, se um artista consegue realizar
alguma coisa, isso só acontece porque é disso que os outros
precisam — mesmo que não o saibam naquele momento.
E assim, a vitória é sempre do público, é ele quem ganha
alguma coisa, enquanto o artista perde, e paga.
Não posso imaginar minha vida de tal forma livre que
me fosse dado fazer qualquer coisa que eu quisesse; tenho
de fazer o que parece mais importante e necessário nas condições
dadas. Além do mais, a comunicação com o público
só é possível se ignorarmos os oitenta por cento de pessoas
que, por algum motivo, acham que nossa função é divertilas.
Ao mesmo tempo, deixamos a tal ponto de respeitar esses
oitenta por cento que estamos preparados para oferecerlhes
diversão, pois dependemos deles para nossa subsistência
e nosso próximo filme. Que sinistra perspectiva!
Entretanto, para voltarmos àquele público minoritário que
ainda busca impressões verdadeiramente estéticas, aquele
público ideal em quem, inconscientemente, o artista deposita
suas esperanças — esse tipo de espectador só irá responder
com sinceridade a um filme quando este expressar
aquilo que o autor viveu e sofreu. Respeito-os muito para
querer ou, de fato, para ser capaz de enganá-los, e é por
isso que me atrevo a falar do que é mais importante e precioso
para mim.
Van Gogh — que declarava que "o dever é algo de absoluto",
para quem "nenhum sucesso me agradaria mais do que
ver minhas litografias dependuradas nas salas e oficinas de
simples operários", e que se sentia identificado com a frase
de Heerkomer "a arte, em todos os sentidos, é feita para
218
você, o povo" — nunca teria pensado em tentar agradar
a uma pessoa em particular, nem em levá-la a gostar dele.
Ele encarava seu trabalho com muita seriedade, com plena
consciência da sua importância social, e, quanto à sua função
como artista, via-se "lutando", com todas as suas forças
e até o último alento, com o material da vida, para
exprimir aquela verdade ideal que se oculta em seu interior.
Era dessa forma que ele via seu dever para com o povo: como
um fardo e um privilégio. Ele escreveu em seu diário:
"Quando um homem expressa claramente o que quer dizer,
não seria isso, estritamente falando, o suficiente? Quando
ele é capaz de exprimir suas idéias com beleza, não nego
que seja mais agradável ouvi-lo; mas isso não acrescenta muito
à beleza da verdade, que é bela em si mesma."
Uma vez que a arte é uma expressão das aspirações e esperanças
humanas, ela tem um papel tremendamente importante
a desempenhar no desenvolvimento moral da
sociedade — ou, em todo caso, é isso que se espera dela;
se fracassar, isso só pode significar que há algo de errado
com a sociedade. Não se pode atribuir à arte apenas objetivos
utilitários e pragmáticos. Um filme baseado em tais premissas
não pode se sustentar como entidade artística, pois
o efeito do cinema — ou de qualquer outra forma de arte
— sobre o observador c muito mais profundo e mais complexo
do que tais termos admitem. A arte enobrece o homem
pelo simples fato de existir. Ela cria aqueles vínculos
intangíveis que unem o gênero humano numa comunidade
e aquela atmosfera moral em que, como num meio de cultura,
a arte irá novamente germinar e florescer. De outro
modo, ela se transformará numa planta brava, como uma
macieira em um pomar abandonado. Se a arte não é utilizada
de acordo com sua vocação, ela morre, e isso significa
que ninguém precisa dela.
Ao longo do meu trabalho percebi repetidamente que, se
a estrutura emocional externa de um filme está baseada na
memória do autor, quando as impressões da sua vida pessoal
forem transmutadas em imagens cinematográficas, o
219
filme conseguirá promover aqueles que o vêem. Contudo,
se uma cena foi concebida intelectualmente, segundo os dogmas
da literatura, então não importa que tenha sido realizada
com cuidado e de modo convincente: o espectador
permanecerá frio diante dela. Na verdade, mesmo quando
surpreender algumas pessoas por ser interessante e arrebatadora
quando vista pela primeira vez, ela não terá força
vital e não sobreviverá ao teste do tempo.
Em outras palavras, já que não se pode utilizar a experiência
do público do modo como a literatura o faz, pressupondo
a ocorrência de uma "assimilação estética" na
consciência de cada leitor — no cinema isso é realmente impossível
— é preciso comunicar a experiência com a maior
sinceridade possível. Não que isso seja fácil; é preciso
esforçar-se muito para consegui-lo! E por isso que mesmo
hoje, quando todos os tipos de pessoas, muitas delas mal preparadas
profissionalmente, têm a possibilidade de realizar
filmes, o cinema ainda conta com uma pequena quantidade
de mestres em todo o mundo.
Oponho-me radicalmente ao modo como Eisenstein utilizava
o fotograma para codificar fórmulas intelectuais. Meu
modo pessoal de comunicar experiências ao espectador é muito
diferente. Sem dúvida, é preciso dizer que Eisenstein não
tencionava comunicar sua própria experiência a ninguém,
o que ele queria era apresentar idéias, pura e simplesmente;
entretanto, para mim, esse tipo de cinema é totalmente
estranho. Além disso, as regras de montagem de Eisenstein,
a meu ver, contradizem os próprios fundamentos do processo
único através do qual um filme atinge o espectador.
São regras que privam o público daquela prerrogativa do
cinema, que diferencia seu impacto, na consciência do espectador,
daquele provocado pela literatura ou pela filosofia,
isto é, a oportunidade de vivenciar o que está ocorrendo
na tela como se fosse sua própria vida, e de apropriar-se,
como se ela fosse sua experiência impressa no tempo e mostrada
na tela, relacionando sua própria vida com o que está
sendo projetado.
220
Stalker
O poço na "Zona": São João
Batista, detalhe do altar de Ghent
dos irmãos Van Eyck, sob a água.
Eisenstein transforma o pensamento em um déspota: não
deixa nada "no ar", nada daquela intangibilidade silenciosa
que talvez seja a qualidade mais fascinante de qualquer
arte, e que permite que um indivíduo se relacione com um
filme. Meu desejo é realizar filmes que não tragam peças
de oratória e propaganda, mas que ofereçam a oportunidade
de uma experiência profundamente íntima. Trabalhando
com esse objetivo, tenho consciência da minha responsabilidade
para com o público de cinema, e acho que
posso oferecer-lhe a experiência necessária e única que o leva
a entrar voluntariamente no escuro de uma sala de
projeção.
Quem quiser, pode encarar meus filmes como encara um
espelho, e ver-se refletido neles. Quando a concepção de um
filme é fiel à vida, e a concentração ocorre sobre sua função
afetiva, mais que sobre as fórmulas intelectuais de "tomadas
poéticas" (em outras palavras, tomadas onde a forma
é claramente um receptáculo de idéias), então é possível que
o espectador se relacione com aquela concepção à luz da experiência
individual.
221
Como já disse anteriormente, as preferências pessoais devem
ser sempre ocultas: exibi-las pode conferir ao filme um
significado imediato e atual, mas ele ficará limitado a esta
utilidade passageira. Se quiser perdurar, a arte deve mergulhar
profundamente em sua própria essência; só assim irá
concretizar aquele potencial único para atingir as pessoas,
que é, seguramente, sua virtude específica, e que nada tem
a ver com propaganda, jornalismo, filosofia, ou qualquer
outro ramo do conhecimento ou da organização social.
Um fenômeno é recriado verdadeiramente em uma obra
de arte através da tentativa de reconstruir toda a estrutura
viva das suas conexões interiores. E, nem mesmo no cinema,
o artista tem liberdade de escolha quando seleciona e
222
Stalker
descanso no decorrer da viagem.
combina fatos extraídos de um "bloco de tempo" — por
maior e mais denso que possa ser esse bloco. Sua personalidade,
necessariamente e por sua livre vontade, irá influenciar
a seleção e o processo de conferir unidade artística ao
que é selecionado.
A realidade é condicionada por uma multiplicidade de conexões
causais e destas o artista só pode apreender algumas.
Ele fica com aquelas que conseguiu apreender e reproduzir,
que então se tornam uma manifestação da sua individualidade
e da sua unicidade. Além disso, quanto mais ele
aspirar a um relato realista, maior a responsabilidade em
relação ao que faz. Sinceridade, honestidade e mãos limpas
são as virtudes que dele se exige.
223
Stalker
Alexander Kaidanovski no
papel-título.
O problema (ou talvez seja a causa primeira da arte?) c
que ninguém pode reconstruir a verdade completa diante
da câmera. Aplicado ao cinema, portanto, o termo "naturalismo"
não pode ter nenhum significado efetivo. (Isso não
impede que os críticos soviéticos o utilizem como um termo
injurioso para tomadas que consideram indevidamente brutais:
uma das principais acusações feitas contra André! Rublev
foi a de "naturalismo", ou seja, a de uma deliberada
estilização da crueldade por si mesma.)
Naturalismo é um termo crítico aplicado a uma corrente
específica da literatura do século XIX europeu, associado
principalmente ao nome de Zola. Entretanto, nunca deixará
de ser apenas um conceito relativo em arte, pois nada
será jamais reproduzido de maneira totalmente naturalista.
Imaginar o contrário não passa de um grande disparate.
Cada indivíduo tende a conceber o mundo conforme o
vê e do modo como toma consciência dele. Mas, ai de nós,
isso é falso! E coisas que existem "em si mesmas" só passam
a ter existência "para nós" no decorrer da nossa própria
experiência; a necessidade do homem de conhecer
funciona desse modo, é esse seu significado. A capacidade
das pessoas de conhecer o mundo é limitada pelos órgãos
dos sentidos que a natureza lhes deu: e se, nas palavras de
Nikolai Gumiliov-'', pudéssemos "fazer nascer" um "órgão
responsável por um sexto sentido", então, obviamente,
o mundo apareceria diante de nós em suas outras
dimensões. Logo, todo artista é limitado na sua percepção,
na sua capacidade de compreensão das conexões interiores
do mundo que o circunda. Por isso, não há sentido em falar
de naturalismo em cinema, como se os fenômenos pudessem
ser registrados indiscriminadamente pela câmera, sem
levar em consideração quaisquer princípios artísticos,
registrá-los, por assim dizer, em seu "estado natural". Esta
espécie de naturalismo não pode existir.
Com bastante freqüência, os críticos simplesmente
aproveitam-se do termo como uma desculpa teórica e "objetiva"
para questionar o direito do artista de lidar com fa-
224
tos que fazem o espectador estremecer de horror. Isto é
rotulado como "um problema" pelo grupo de interesses dos
"protetores", que se sente encarregado de assegurar que
tudo seja brando aos olhos e aos ouvidos. Porém, Dovjenko
e Eisenstein, que foram colocados em pedestais, poderiam
ambos ser acusados de transgredir as regras neste aspecto;
o mesmo se poderia dizer de qualquer documentário sobre
campos de concentração que sofresse limitações ao retratar
a degradação e o sofrimento humanos.
Quando episódios isolados foram pinçados do contexto de
Andrei Rublev com a finalidade de me acusarem de "naturalismo"
(por exemplo, a cena do cegamento e algumas tomadas
do saque de Vladimir), confesso, sinceramente, que
não entendi e ainda não entendo o porquê da acusação. Não
sou um artista de salão, nem cabe a mim manter o público
feliz.
Ao contrário, minha obrigação é dizer às pessoas a verdade
a respeito da nossa existência comum, tal como ela surge
à luz da minha experiência e da minha compreensão. Esta
verdade não promete ser branda ou agradável; e é somente
ao chegar a esta verdade e a este "realismo" que poderemos
obter, dentro de nós, uma vitória sobre ela.
Se, por outro lado, eu devesse mentir através da minha
arte, afirmando ao mesmo tempo que ela era fiel à realidade;
se eu falsificasse meu próprio objetivo por trás da fachada
de um espetáculo cinematográfico aparentemente "fiel
à vida" e, portanto, convincente em seus efeitos sobre o público
— então, com certeza, eu mereceria ser chamado a
prestar contas...
Não foi por acaso que, no início deste capítulo, empreguei
o termo "capital" para qualificar a responsabilidade
do autor de cinema. Ao enfatizar a idéia desse modo — mesmo
que o resultado seja um exagero — pretendi acentuar
o fato de que a mais convincente das artes requer uma responsabilidade
especial de parte daqueles que trabalham com
ela: os métodos através dos quais o cinema afeta seus espectadores
podem ser utilizados muito mais fácil e rapidamen-
225
(e para sua degradação moral e para a destruição das suas
defesas espirituais do que os meios das formas de arte antigas
e tradicionais. Realmente, prover as pessoas de forças
espirituais e dirigi-las para o bem, é claro, sempre deve ter
suas dificuldades...
A tarefa do diretor é recriar a vida: seu movimento, suas
contradições, sua dinâmica e seus conflitos. E seu dever revelar
qualquer partícula de verdade que ele descobriu — mesmo
que nem todos achem esta verdade aceitável. E claro que
um artista pode enganar-se; mas até mesmo seus erros, desde
que sinceros, são providos de interesse, pois representam a
realidade da sua vida interior, as peregrinações e batalhas em
que o mundo exterior o arremessou. (E, por acaso, alguém
possui a verdade em sua totalidade?) Toda discussão a respeito
do que pode ou não ser mostrado só pode ser uma tentativa
mesquinha e imoral de distorcer a verdade.
Dostoievski disse: "Sempre afirmam que a arte precisa
refletir a vida e tudo o mais. Mas é um absurdo: o próprio
escritor (o poeta) cria a vida de uma maneira tal que nunca
havia existido inteiramente antes dele..."
A inspiração do artista forma-se em algum lugar no mais
profundo recôndito de seu " e u " . Não pode ser ditada por
considerações práticas exteriores; não pode deixar de se relacionar
com sua psique c sua consciência; ela nasce da totalidade
da sua visão do mundo. Se for menos que isso, estará
condenada desde o início a ser vazia e estéril. E perfeitamente
possível ser um diretor ou um escritor profissional
e não ser um artista: ser apenas um simples realizador de
idéias alheias.
A verdadeira inspiração artística é sempre um tormento
para o artista, a ponto de tornar-se um perigo para sua vida.
Sua realização é equivalente a uma proeza física. E assim
que sempre foi, apesar do equívoco bastante difundido
de que tudo o que fazemos é contar histórias tão velhas quanto
o mundo e aparecer diante do público como velhas avozinhas
com lenços nas cabeças e o tricô nas mãos e entretê-los
com todos os tipos de histórias. A história pode ser diverti-
226
da ou interessante, mas terá apenas um objetivo para os espectadores:
ajudá-los a passar o tempo com um palavrório
oco.
O artista não tem nenhum direito a uma idéia com a qual
não esteja socialmente comprometido, ou cuja realização possa
implicar uma dicotomia entre sua atividade profissional
e os outros aspectos da sua vida. No decorrer da nossas vidas
pessoais, praticamos atos como pessoas honestas ou desonestas.
Somos capazes de aceitar que uma ação honesta
possa nos provocar aflição, ou mesmo levar-nos a um conflito
com nosso meio ambiente. Por que motivo não estamos
preparados para os problemas que podem resultar das
nossas atividades profissionais? Por que é que temos medo
de ser responsabilizados quando nos lançamos à realização
de um filme? Por que é que, antes mesmo de começar a fazêlo,
já nos precavemos para que o filme seja tão inócuo quanto
insignificante? Não seria porque queremos receber uma compensação
imediata por nosso trabalho, em forma de dinheiro
e conforto? Só podemos ficar chocados com a presunção
dos artistas modernos se os compararmos, digamos, com os
humildes construtores da Catedral de Chartres, cujos nomes
nem conhecemos. O artista deveria diferenciar-se por
uma entrega desinteressada ao dever; mas já faz muito tempo
que nos esquecemos disso.
Em uma sociedade socialista, um operário de fábrica, ou
um homem que trabalha no campo, ambos responsáveis pela
produção de coisas materialmente valiosas, consideram-se
senhores da vida. E estas pessoas pagam para receber sua
pequena cota de "diversão", que lhes é propiciada por artistas
ansiosos por agradar. Tal ansiedade, porém, fundamenta-
se na indiferença, pois os artistas aproveitam-se
cinicamente do tempo livre de pessoas honestas, de trabalhadores,
tirando vantagem da sua credulidade e de sua ignorância,
da sua carência de educação estética, com a
finalidade de destruir as suas defesas espirituais e ganhar
dinheiro com isso. As atividades de um "artista" como esse
são repugnantes. O trabalho de um artista só se justifica
227
Stalker
Poema de Arseni Tarkovski: Mas
tem de haver mais.
Agora o verão se foi
E poderia nunca ter vindo.
No sol está quente.
Mas tem de haver mais.
Tudo aconteceu,
Tudo caiu em minhas mãos
Como uma folha de cinco pontas,
Mas tem de haver mais.
Nada de mau se perdeu,
Nada de bom foi em vão,
Uma luz clara ilumina tudo,
Mas tem de haver mais.
A vida me recolheu
A segurança de suas asas,
Minha sorte nunca falhou,
Mas tem de haver mais.
Nem uma folha queimada,
Nem um graveto partido,
Claro como um vidro é o dia,
Mas tem de haver mais.
Arseni Tarkovski
Texto original russo na p. 304
quando é crucial para a sua vida: quando não é uma ocupação
passageira, mas sim a única forma de existência para
o seu "eu" reprodutor.
As implicações morais do ato de escrever um livro são de
ordem bem diversa: em certo sentido, cabe ao autor decidir
o tipo de livro que quer produzir, pois o leitor é quem irá
decidir se vai comprá-lo ou deixá-lo pegando poeira nas prateleiras
das livrarias. Em se tratando de cinema, só existe
uma situação semelhante no sentido formal de que os espectadores
podem escolher se vão ou não assistir a um filme.
No entanto, devido ao enorme investimento de capital,
o cinema é singularmente agressivo e persistente em seus
métodos para arrancar o máximo de lucro de um filme. Um
filme é vendido como uma safra ainda no campo, e isso só
serve para tornar ainda maior nossa responsabilidade pela
"mercadoria".
... Sempre me surpreendi com Bresson: sua concentração
é extraordinária. Nada de casual jamais conseguiu
insinuar-se em sua seleção rigidamente ascética dos meios
de expressão; ele nunca poderia fazer um filme "às pressas".
Sério, profundo e nobre, é um daqueles mestres, para
quem cada filme se transforma em um fato da sua
existência espiritual. Aparentemente, ele só será levado a
realizar um filme quando estiver nos limites de um estado
interior de profunda inquietação. E por que motivo? —
Quem poderá saber...
Em Gritos e Sussurros, de Bergman, há um episódio particularmente
forte, talvez o mais importante do filme. Duas
irmãs estão de volta à casa paterna, onde a irmã mais velha
está à morte. A expectativa da sua morte é o ponto de partida
do filme. Ali, ao se encontrarem sozinhas, elas são repentina
e inesperadamente unidas por seus laços fraternos
e pelo anseio por contato humano; elas conversam... conversam
... conversam... São incapazes de dizer tudo o que
querem... acariciam-se... A cena cria uma dolorosa impressão
de aproximação humana... Frágil e desejada... E mais
frágil e desejada ainda porque no cinema de Bergman tais mo-
230
mentos são fugazes e passageiros. Na maior parte do filme
as irmãs não conseguem se reconciliar, não conseguem se
perdoar mesmo diante da morte. Elas estão cheias de ódio,
prontas a torturarem uma a outra e a si mesmas. Na cena
em que se encontram fugazmente unidas, Bergman dispensa
o diálogo e introduz na trilha sonora uma suíte para violoncelo
de Bach, que está sendo tocada no gramofone; o impacto
da cena é intensificado dramaticamente, ela se torna
mais profunda, tem um alcance muito maior. Naturalmente,
essa elevação, esse momento de bondade, não passa de
uma óbvia quimera — é um sonho de algo que não existe
nem pode existir. E aquilo que o espírito humano busca,
aquilo por que anseia, e aquele momento específico permite
que se tenha um vislumbre da harmonia, do ideal. Entretanto,
mesmo esse momento ilusório propicia ao
espectador a possibilidade de catarse, a possibilidade daquela
purificação e libertação espiritual que é atingida através da
arte.
Estou mencionando isso porque quero enfatizar minha
própria crença de que a arte deve trazer em si a aspiração
humana ao ideal, deve ser uma expressão da sua caminhada
em direção a ele, de que a arte deve oferecer esperança
e fé ao homem. E, quanto mais desesperançado for o mundo
na versão do artista, maior talvez a clareza com que devemos
enxergar o ideal que se opõe a ele — de outro modo
seria impossível viver!
A arte simboliza o significado da nossa existência.
Por que será que o artista procura destruir a estabilidade
a que a sociedade aspira? Em A Montanha Mágica, de Thomas
Mann, Settembrini diz: "Espero, engenheiro, que o
senhor nada tenha contra a malevolência. Eu a considero
a mais brilhante arma da razão contra o obscurantismo e
a fealdade. A malevolência, meu caro senhor, é a alma da
crítica, e a crítica a fonte do progresso e da cultura." E
para acercar-se ainda mais do seu ideal que o artista procura
destruir a estabilidade sobre a qual se assenta a sociedade.
A sociedade busca estabilidade, o artista quer o infinito.
231
Ao artista interessa a verdade absoluta, e por isso ele olha
para o futuro e vê as coisas antes das outras pessoas.
E, quanto às conseqüências, não respondemos por elas,
mas pela escolha entre cumprir ou não cumprir nosso dever.
Um ponto de partida como esse impõe ao artista a obrigação
de responder por seu próprio destino. Meu próprio
futuro é um cálice que não é possível passar adiante — conseqüentemente,
deve ser bebido.
Em todos os meus filmes, pareceu-me importante tentar
estabelecer os vínculos que ligam as pessoas (para além dos
da carne), aqueles laços que me ligam à humanidade, e que
nos ligam a todos com tudo que nos circunda. Para mim,
é indispensável ter a sensação de que eu mesmo sou um elo
de ligação neste mundo, de que não há nada de casual no
fato de eu estar aqui. Dentro de cada um de nós deve existir
uma escala de valores. Em 0 Espelho, meu objetivo foi
fazer com que as pessoas sentissem que Bach e Pergolesi,
a carta de Puchkin e os soldados que atravessam o Sivash,
e também os acontecimentos mais íntimos, domésticos —
que todas essas coisas são, em certo sentido, igualmente importantes
enquanto experiência humana. Em termos da experiência
espiritual de uma pessoa, aquilo que lhe aconteceu
ontem pode ter exatamente o mesmo grau de significação
que aquilo que aconteceu à humanidade há mil anos...
Em todos os meus filmes o tema das raízes sempre teve
uma importância muito grande: laços com a casa paterna,
com a infância, com o país, com a Terra. Sempre achei que
fosse importante deixar claro que também eu pertenço a uma
tradição particular, a uma cultura, a um círculo de pessoas
ou de idéias.
Para mim, são de grande significação as tradições da cultura
russa que se iniciaram na obra de Dostoievski. Na Rússia
moderna, seu desenvolvimento é claramente incompleto;
na verdade, elas tendem a ser desprezadas, ou mesmo ignoradas
por inteiro. Existem muitas razões para que isso
ocorra: em primeiro lugar, sua total incompatibilidade com
o materialismo, e, depois, o fato de que a crise espiritual
232
Excerto da carta de Alexander Puchkin para Pyotr Chaadayev
(citada em O Espelho)
São Petersburgo, 19 de outubro de 1836.
... Naturalmente, o cisma separou-nos do resto da Europa e não participamos de
nenhum dos grandes eventos que a agitaram; mas tivemos nossa missão específica. Foi a
Rússia que conteve a conquista mongol dentro do seu amplo espaço geográfico. Os
tártaros não se atreveram a cruzar nossas fronteiras ocidentais e a deixar-nos em sua
retaguarda. Bateram em retirada rumo aos seus desertos, e a civilização cristã foi salva.
Para que isso ocorresse, fomos obrigados a levar uma existência totalmente separada, e
esta, embora tenha nos deixado cristãos, tornou-nos também inteiramente estranhos ao
mundo cristão, de modo que o nosso martírio nunca entrou em choque com o vigoroso
desenvolvimento da Europa católica. Você diz que a fonte de onde bebemos nosso
cristianismo era impura, que Bizâncio era indigna e desprezível, etc. — Ah, meu amigo, o
próprio Jesus Cristo não nasceu judeu, e Jerusalém não era alvo de zombarias entre as
nações? E serão os Evangelhos menos notáveis por isso? Nós recebemos os Evangelhos dos
gregos, e suas tradições; não seu espírito pueril e contencioso. Os costumes de Bizâncio
nunca foram os de Kiev. Até a época de Teófanes, o clero russo era digno de respeito:
nunca foi maculado pela depravação papal, e, com certeza, nunca teria provocado a
Reforma no exato momento em que a humanidade mais precisava de unidade. Concordo
que, na atualidade, nosso clero seja retrógrado. Quer saber o motivo? — Porque usa
barba, só por isso. Eles não pertencem à boa sociedade. No que diz respeito ao nosso
significado histórico, não posso de maneira alguma compartilhar seu ponto de vista. As
guerras de Oleg e Sviatoslav, e até mesmo as guerras de apanágio — não teriam sido
justamente sinais daquela vida de aventura inquieta, de atividade inexperiente e sem
objetivos que marca a juventude de qualquer povo? A invasão tártara é um espetáculo
triste e impressionante. O despertar da Rússia, a emergência do seu poder, sua marcha
rumo à unidade (a unidade da Rússia, é claro), os dois Ivans, o drama sublime que se
iniciou em Uglich e foi concluído no Mosteiro de Ipatiev — seria tudo isso história, e não
um sonho meio esquecido? E Pedro, o Grande, que é, por si só, uma história universal? E
Catarina II, que levou a Rússia para as portas da Europa? E Alexandre, que a levou a
Paris? E — com sinceridade — você não percebe algo de grandioso na situação presente
da Rússia, algo que irá surpreender o futuro historiador? Você acredita que ele nos
deixará fora da Europa? Apesar da minha dedicação pessoal ao Imperador, de nenhum
modo admiro tudo o que vejo ao meu redor; enquanto homem de letras, sinto-me
amargurado; e como homem de opinião formada, estou irritado; — mas posso lhe jurar
que, por nada no mundo, trocaria meu país por outro, nem teria qualquer outra história
além da dos nossos antepassados, tal como nos foi dada por Deus...
vivenciada por todos os personagens de Dostoievski (que foi
a inspiração para a sua obra e a dos seus seguidores) também
é encarada com desconfiança. Por que será que esta
situação de "crise espiritual" é tão temida na Rússia contemporânea?
Acredito que uma melhora sempre se dá em decorrência
de uma crise espiritual. Uma crise espiritual é uma tentativa
de encontrar a si mesmo, de adquirir uma nova fé. E
o quinhão partilhado por todos os que situam seus objetivos
no plano espiritual. E como poderia ser de outro modo,
quando a alma anseia por harmonia, e a vida é plena de
discórdia? Esta dicotomia é o estímulo para a transformação,
é simultaneamente a fonte da nossa dor e da nossa esperança:
a confirmação da nossa profundiade e do nosso
potencial espiritual.
Stalker também aborda essa questão: o herói atravessa momentos
de desespero quando sua fé é abalada; mas, a cada
vez, ele retorna com um renovado sentido da sua vocação
de servir às pessoas que perderam suas esperanças e ilusões.
Pareceu-me muito importante que o filme respeitasse a regra
das três unidades: de tempo, espaço e ação. Se, em 0
Espelho, eu estava interessado em introduzir cenas de documentários,
sonho, realidade, esperança, conjeturas e recordações
sucedendo-se umas às outras naquela confusão de
situações que colocam o herói em confronto com as inelutáveis
questões da existência, em Stalker eu queria que não houvesse
nenhum lapso de tempo entre as tomadas. Meu desejo
era que o tempo e seu fluir fossem revelados, que tivessem
existência própria no interior de cada quadro; para que as
articulações entre as tomadas fossem nada mais que a continuidade
da ação, que não implicassem nenhum deslocamento
temporal, e para que não funcionassem como um
mecanismo para selecionar e organizar dramaticamente o
material — eu queria que o filme todo desse a impressão
de ter sido feito numa única tomada. Uma abordagem simples
e ascética como essa parece-me rica em possibilidades.
Para ter um mínimo de efeitos exteriores, eliminei tudo que
234
pude do roteiro. Por uma questão de princípio eu quis evitar
que o espectador fosse distraído ou surpreendido por mudanças
inexploradas de cena, pela geografia da ação e por
um enredo muito elaborado — eu queria que a totalidade
da composição fosse simples e silenciosa.
Com mais coerência que nunca, eu estava tentando fazer
com que as pessoas acreditassem que o cinema, enquanto
instrumento de arte, tem suas próprias possibilidades e que
estas são idênticas às da prosa. Eu queria demonstrar como
o cinema, com sua continuidade, é capaz de observar a vida
sem interferir nela de forma grosseira ou evidente. Pois
é nisso que vejo a verdadeira essência poética do cinema.
Ocorreu-me que uma simplificação formal excessiva poderia
correr o risco de parecer afetada ou maneirista. Para
evitar isso tentei eliminar quaisquer indícios de imprecisão
ou alusão nas tomadas — aqueles elementos que são considerados
como as marcas da "atmosfera poética". Essa espécie
de atmosfera é sempre cuidadosamente elaborada; eu
estava convencido da validade da abordagem oposta — não
devo preocupar-me absolutamente com a atmosfera, pois ela
é algo que emerge da idéia central, da realização daquilo
que o autor concebeu. E quanto mais precisamente a idéia
central for formulada, quanto mais claramente o significado
da ação se definir para mim, mais significativa será a atmosfera
criada ao seu redor. Tudo começará a reverberar
em resposta à nota dominante: as coisas, a paisagem, a entoação
dos atores. Tudo há de ficar interligado e necessário.
Uma coisa será ecoada por outra, numa espécie de
intercâmbio geral, e, como resultado desta concentração no
que é mais importante, nascerá uma atmosfera. (A idéia de
criar atmosfera como um fim em si mesmo parece-me estranha.
A propósito, é por isso que nunca me senti muito
à vontade diante dos quadros dos impressionistas, que se
propõem a registrar o momento em si, a comunicar o instantâneo;
em arte, isso pode ser um meio, mas não um fim.)
Parece-me que em Stalker, onde tentei concentrar-me naquilo
que era mais importante, a atmosfera resultante era mais
235
Stalker
Poema de Fyodor Tyuchev: Como
Amo Teus Olhos, Minha Amiga.
Como amo teus olhos, minha amiga,
E a chama radiante que neles dança,
Quando por um instante fugaz eles se erguem
E teu olhar voa célere
Como o relâmpago no céu.
Mas há um encanto mais poderoso ainda
Nos olhos voltados para o chão
No momento de um beijo apaixonado,
Quando brilha por entre as pálpebras baixas
A sombria, obscura chama do desejo.
Fyodor Tyuchev, 1803-1873
Texto original russo na p. 305
ativa e emocionalmente instigante do que qualquer dos filmes
que realizei anteriormente.
Então, qual é o tema principal que deveria ecoar através
de Stalker? Em termos gerais, é o tema da dignidade humana;
o que é esta dignidade; e como um homem sofre se não tiver
amor-próprio.
Permitam-me lembrar ao leitor que quando os personagens
do filme empreendem sua viagem rumo à Zona, seu
destino é uma determinada sala na qual, segundo dizem,
o desejo mais íntimo de qualquer pessoa será realizado. E
enquanto o Escritor e o Cientista, conduzidos pelo Stalker,
estão fazendo seu perigoso percurso pelo estranho território
da Zona, seu guia conta-lhes em determinado ponto uma
história verdadeira, ou talvez uma lenda, a respeito de um
outro Stalker, apelidado Diko-óbraz. Ele havia se dirigido
ao lugar secreto para pedir que o irmão, assassinado por sua
culpa, voltasse à vida. Contudo, quando Diko-óbraz voltou
para casa, descobriu que havia se tornado imensamente rico.
A Zona tinha atendido o que era, na verdade, seu mais
profundo desejo, e não o desejo que ele queria pensar que
lhe era o mais precioso. E Diko-óbraz enforcou-se.
Desse modo, os dois homens atingiram seu objetivo. Haviam
passado por muita coisa, refletido sobre si mesmos,
reavaliado a si mesmos; e não têm coragem de ultrapassar
a soleira da sala que lutaram para alcançar com o risco da
própria vida. Eles se dão conta de que são imperfeitos no
mais profundo e trágico nível de consciência. Conseguiram
força para olhar para dentro de si mesmos — e ficaram horrorizados;
mas, no final, falta-lhes a força espiritual para
acreditar em si mesmos.
A chegada da mulher do Stalker no bar em que descansam
coloca o Escritor e o Cientista diante de um fenômeno
enigmático e incompreensível para eles. Eles têm diante de
si uma mulher que passou por sofrimentos inimagináveis
por causa do marido, com o qual teve um filho doente; entretanto,
ela continua a amá-lo com a mesma devoção despreendida
e irracional da sua juventude. Seu amor e sua
238
devoção representam aquele milagre final que pode ser contraposto
à descrença, ao cinismo e ao vazio moral que envenenam
o mundo moderno, do qual tanto o Escritor quanto
o Cientista são vítimas.
Talvez tenha sido em Stalker que senti pela primeira vez
a necessidade de indicar clara e inequivocamente o valor supremo
pelo qual, como se diz, o homem vive e nada lhe falta
à alma.
... Solaris tratava de pessoas perdidas no Cosmo e obrigadas,
querendo ou não, a adquirir e dominar mais uma
porção de conhecimento. A ânsia infinita do homem por conhecimento,
que lhe foi dada gratuitamente, é uma fonte
de grande tensão, pois traz consigo ansiedade constante, sofrimento,
pesar e desilusão, já que a verdade última nunca
pode ser conhecida. Além disso, foi dada uma consciência
ao homem, o que significa que ele é atormentado quando
suas ações infringem a lei moral, e, nesse sentido, até mesmo
a consciência envolve um elemento de tragédia. Os personagens
de Solaris eram atormentados por desilusões, e a
saída que lhes oferecemos era demasiado ilusória. Baseavase
em sonhos, na oportunidade de reconhecer as próprias
raízes — aquelas raízes que para sempre ligam o homem
à Terra onde nasceu. Contudo, até esses laços já se haviam
tornado irreais para eles.
Até mesmo em 0 Espelho, que trata de sentimentos profundos,
eternos e permanentes, esses sentimentos eram uma
fonte de espanto e incompreensão para o protagonista que
não podia entender por que estava condenado a sofrer indefinidamente
por causa deles, sofrer devido ao próprio amor
e à própria afeição. Em Stalker, faço urna espécie de afirmação
cabal: isto é, a de que basta o amor pela humanidade
— milagrosamente — para provar que é falsa a suposição
grosseira de que não há esperança para o mundo. Este sentimento
é o nosso valor comum e indiscutivelmente positivo.
Apesar de já quase não sabermos amar...
O Escritor, em Stalker, reflete sobre a frustração de viver
em um mundo de necessidades, um mundo onde até mes-
239
Nostalgia
Madona del Parto, Piero
delia Francesca.
mo o acaso é o resultado de alguma necessidade que, no momento,
está além da nossa compreensão. Talvez o Escritor
parta rumo à Zona para encontrar o Desconhecido, para ficar
surpreso e atônito diante dele. No final, entretanto, é
apenas uma mulher que o surpreende com a sua fidelidade
e a força da sua dignidade humana. Tudo estaria então sujeito
à lógica? Tudo poderia ser analisado e classificado?
Neste filme, o que pretendi foi demarcar aquele traço essencialmente
humano que não pode ser anulado ou destruído,
que se forma como um cristal no espírito de cada um
de nós e constitui o seu maior valor. E muito embora, a partir
de um ponto de vista exterior, a viagem pareça terminar
em fracasso, na verdade cada um dos protagonistas adquire
algo de inestimável valor: a fé. Cada um torna-se consciente
do que é mais importante que tudo. E esse elemento
está vivo em cada indivíduo.
Portanto, eu não estava mais interessado no enredo fantástico
de Stalker do que estivera no argumento de Solaris.
Infelizmente, o elemento de ficção científica em Solaris foi
tão evidente que acabou se tornando um fator de alienação.
Foi interessante construir os foguetes e as estações espaciais
— exigidos pelo romance de Lem; contudo, parece-me agora
que a idéia do filme teria se sobressaído com mais clareza
e nitidez se houvéssemos conseguido prescindir inteiramente
de todos esses elementos. Acho que a realidade para a qual
um artista é atraído, como meio de dizer o que tem de dizer
a respeito do mundo, deve — se me perdoam a tautologia
— ser real em si mesma: em outras palavras, deve ser compreendida
por uma pessoa, deve ser familiar a ela desde a
infância. E, quanto mais real for o filme nesse sentido, mais
convincente será a afirmação do autor.
A rigor, apenas a situação básica de Stalker poderia ser
considerada fantástica. Ela era conveniente porque ajudava
a delinear com mais nitidez o conflito moral do filme.
Mas, em relação ao que realmente acontece com os personagens,
não existe nenhum elemento de fantasia. A intenção
do filme era fazer com que o espectador sentisse que tudo
240
estava acontecendo aqui e agora, que a Zona está aqui, junto
a nós.
As pessoas muitas vezes me perguntam o que significa a
Zona, o que ela simboliza, e fazem conjecturas absurdas a
propósito. Esse tipo de pergunta me deixa desesperado e enfurecido.
A Zona não simboliza nada, nada mais do que
qualquer outra coisa em meus filmes: a zona é uma zona,
é a vida, e, ao longo dela, um homem pode se destruir ou
pode se salvar. Se ele se salva ou não é algo que depende
do seu próprio auto-respeito e da sua capacidade de distinguir
entre o que realmente importa e o que é puramente
efêmero.
Creio que tenho o dever de estimular a reflexão sobre o
que é fundamentalmente humano e eterno em cada alma
individual, e que, no mais das vezes, é ignorado pelas pessoas,
embora elas tenham o destino em suas mãos. Elas estão
sempre muito ocupadas, correndo atrás de fantasmas e
reverenciando seus ídolos. No final das contas, tudo pode
ser reduzido a um único e simples elemento, que é tudo com
que alguém pode contar durante a sua existência: a capacidade
de amar. Esse elemento pode germinar e crescer no
interior da alma, até tornar-se o fator supremo que determina
o significado da vida de uma pessoa. Minha função
é fazer com que todos os que vêem meus filmes tenham consciência
da sua necessidade de amar e de oferecer seu amor,
e que tenham consciência de que a beleza os está convocando.
241
VIII.
Depois de
Nostalgia
Neste momento, o primeiro filme que fiz fora da minha terra
natal já ficou para trás. Claro que o filme foi realizado com
a aprovação oficial das autoridades cinematográficas, aprovação
com que eu contava, já que estava fazendo o filme
para meus compatriotas e com a pressuposição de que seria
exibido na Rússia. Os acontecimentos posteriores, contudo,
iriam demonstrar mais uma vez como meus objetivos
e filmes são desgraçadamente alheios a determinados grupos
oficiais do cinema.
Eu desejava fazer um filme sobre a nostalgia russa — a
respeito daquele estado mental peculiar à nossa nação e que
afeta os russos que estão longe da sua pátria. Encarei isso
quase como um dever patriótico, segundo entendo o conceito.
Queria que o filme fosse sobre o apego fatal dos russos
às raízes nacionais, ao passado, à cultura, aos lugares
onde nasceram, às famílias e aos amigos; um apego que carregam
consigo por toda a vida, seja qual for o lugar em que
o destino possa tê-los lançado. Os russos raramente são capazes
de se adaptar com facilidade, de aceitar um novo estilo
de vida. Toda a história da emigração russa corrobora
a visão ocidental de que "os russos são maus emigrantes";
todos conhecem sua dramática incapacidade para serem assimilados,
e a ineficácia desajeitada dos seus esforços para
adotar um estilo de vida diferente do seu. Como eu poderia
imaginar, enquanto realizava Nostalgia, que a asfixiante sensação
de saudade que impregna este filme iria se tornar meu
destino para o resto da vida, e que, até o fim dos meus dias,
eu iria suportar dentro de mim mesmo essa grande angústia?
Embora trabalhando todo o tempo na Itália, fiz um filme
que era profundamente russo em todos os aspectos: moral,
política e emocionalmente. O filme é sobre um russo enviado
à Itália numa longa missão de trabalho e sobre as suas
impressões do país. Meu objetivo, porém, não era fazer mais
um daqueles relatos cinematográficos sobre as belezas da Itália
que fascinam os turistas e são enviadas para o mundo
inteiro na forma de milhões de cartões postais. Meu tema
é um russo totalmente desorientado pelas impressões com
242
que é bombardeado, e, ao mesmo tempo, a sua dramática
incapacidade de compartilhar suas impressões com as pessoas
que lhe são mais caras, e também a impossibilidade de
incorporar a nova experiência ao passado a que está preso
desde o nascimento. Eu mesmo passei por algo semelhante
quando me ausentei da minha pátria durante algum tempo:
meu encontro com um outro mundo e com uma outra
cultura, e o princípio de uma ligação com eles provocaram
uma irritação, quase imperceptível, mas incurável — algo
como um amor não correspondido, um sintoma da impossibilidade
de tentar apreender o que é ilimitado, ou de unir
o que não pode ser unido; um indicador de quão limitada,
quão restrita, deve ser a nossa experiência na terra; como
um sinal das limitações que predeterminam a nossa vida,
impostas não por circunstâncias exteriores (com as quais seria
fácil lidar!) mas pelos nossos próprios "tabus" interiores...
Não canso de admirar aqueles artistas japoneses medievais
que trabalhavam na corte do seu suserano até conquistarem
o reconhecimento e fundarem uma escola, e que então,
no ápice da fama, mudavam completamente suas vidas indo
para um novo local onde recomeçavam a trabalhar sob
um nome diferente e com um novo estilo. Alguns deles são
conhecidos por terem vivido cinco vidas diferentes no decorrer
da sua existência terrena. Trata-se de um fenômeno
que sempre estimulou minha imaginação, talvez porque eu
mesmo seja incapaz de realizar qualquer mudança na lógica
da minha vida, ou então em minhas tendências humanas
e artísticas; em mim, é como se elas me tivessem sido
atribuídas por alguém de uma vez por todas.
Gorchakov, o protagonista de Nostalgia, é um poeta. Vai
para a Itália com a finalidade de reunir material sobre Beryózovsky27,
um compositor russo, servo, sobre cuja vida está
escrevendo o libreto de uma ópera. Beryózovsky é um
personagem histórico. Demonstrou uma tal aptidão para a
música que foi enviado por seu senhor para estudar na Itália,
onde ficou por vários anos, deu concertos e foi muito
aplaudido. Mas, no final, sem dúvida levado por aquela mes-
243
ma inexorável nostalgia russa, acabou decidindo-se a voltar
para a Rússia feudal, onde, pouco tempo depois,
enforcou-se. Naturalmente, a história do compositor é deliberadamente
colocada no filme como uma espécie de paráfrase
da situação do próprio Gorchakov, do estado mental
em que o vemos, claramente consciente de que é um marginal
que só à distância pode observar a vida das outras pessoas,
esmagado pelas lembranças do passado, pelos rostos
dos que lhe são caros e que lhe tomam de assalto a memória
juntamente com os sons e os cheiros da pátria.
É preciso que eu diga que quando vi pela primeira vez
todo o material filmado, fiquei surpreso ao encontrar nele
um espetáculo de absoluta melancolia. O material era inteiramente
homogêneo, tanto no tom quanto no estado mental
nele impresso. Não se tratava de uma coisa que eu
houvesse decidido realizar; o que era sintomático e singular
no fenômeno diante de mim era o fato de que, independentemente
das minhas intenções teóricas específicas, a câmera
obedeceu sobretudo ao meu estado interior durante as
filmagens: eu estava angustiado por ter me separado da família
e do modo de vida a que estava habituado, por estar
trabalhando em condições inteiramente estranhas e até mesmo
por estar me expressando numa língua estrangeira. Fiquei
simultaneamente surpreso e fascinado porque o que
havia sido impresso no filme, e que agora me era revelado
pela primeira vez no escuro da sala de projeção, vinha provar
que minhas reflexões sobre o modo como a arte do ci
nema pode, e até mesmo deve, transformar-se em um molde
da alma do indivíduo, e comunicar uma experiência humana
singular, não eram apenas o fruto de uma especulação
ociosa, mas uma realidade que se revelava naquele momento
indiscutível, diante dos meus olhos...
Mas, voltando ao tempo em que Nostalgia foi concebido
e iniciado...
Eu não estava interessado no desenvolvimento do enredo,
no encadeamento dos fatos — a cada filme que faço sinto
cada vez menos necessidade deles. Minha preocupação
244
Nostalgia
As duas mulheres.
sempre esteve voltada para o mundo interior de um pessoa,
e para mim era muito mais natural fazer uma incursão pela
psicologia que dera forma à atitude do herói diante da vida,
pelas tradições literárias e culturais que formam a base
do seu mundo espiritual. Sei muito bem que, do ponto de
vista comercial, seria muito mais vantajoso ir de um lugar
para outro, introduzir tomadas a partir de ângulos cada vez
mais inventivos, usar paisagens exóticas e interiores majestosos.
Mas, para o que estou essencialmente tentando fazer,
efeitos externos simplesmente distanciam e confundem
o objetivo que estou buscando. Meu interesse centra-se no
homem, pois ele carrega um universo dentro de si; e, para
encontrar a expressão para a idéia, para o significado da vida
humana, não há necessidade de colocar por trás dela, por
assim dizer, uma tela com muitos acontecimentos.
Talvez fosse supérfluo dizer que, desde o início, o cinema
enquanto filme de aventura no estilo americano nunca
teve nenhum interesse para mim. A última coisa que estou
interessado em fazer é inventar atrações. De A Infância de
Ivan até Stalker, sempre tentei evitar a movimentação exterior,
e procurei concentrar a ação dentro das unidades clássicas.
Nesse sentido, até mesmo a estrutura de Andrei Rublev
surpreende-me hoje como inarticulada e incoerente...
245
Em última instância, eu queria que Nostalgia estivesse livre
de tudo que fosse incidental ou irrelevante, e que pudesse
antepor-se ao meu objetivo principal: o retrato de
alguém em profundo estado de alienação em relação a si próprio
e ao mundo, incapaz de encontrar um equilíbrio entre
a realidade e a harmonia pela qual anseia, num estado de
nostalgia provocado não apenas pelo distanciamento em que
se encontra de seu país, mas também por uma ânsia geral
pela totalidade da existência. Não fiquei satisfeito com o roteiro
até o momento em que ele se unisse finalmente numa
espécie de todo metafísico.
A Itália penetra na consciência de Gorchakov no momento
do seu rompimento dramático com a realidade (não somente
com as condições da vida, mas com a própria vida, que nunca
satisfaz aquilo que o indivíduo espera dela) e estende-se acima
dele em ruínas esplêndidas que parecem surgir do nada. Estes
fragmentos de uma civilização simultaneamente universal
e estranha, funcionam como um epitáfio para a inutilidade
do esforço humano, um sinal de que a humanidade escolheu
um caminho que só pode conduzir à destruição. Gorchakov
morre por ser incapaz de sobreviver à sua própria
crise espiritual, por ser incapaz de "pôr em ordem" esse
tempo que — evidentemente também para ele — está "fora
dos eixos".
O personagem de Domenico, à primeira vista um pouco
enigmático, tem uma relação particular com o estado mental
do protagonista. Esse homem assustado, para o qual a
sociedade não oferece nenhuma proteção, encontra dentro
de si a força e a nobreza de espírito para se opor a uma realidade
que considera degradante para o homem. Anteriormente
um professor de matemática e agora um "marginal",
ele zomba da própria "pequenez" e decide clamar contra
o estado catastrófico do mundo atual, conclamando as pessoas
a resistir. Aos olhos das pessoas "normais", ele parece
apenas um louco, mas Gorchakov concorda com sua idéia
— nascida de um profundo sofrimento — de que as pessoas
devem ser resgatadas, não separada e individualmente, mas
246
Nostalgia
Gorchakov visita Domenico.
247
em conjunto, da insanidade impiedosa da civilização
moderna...
De qualquer forma, todos os meus filmes
foram realizados sob o ponto de vista
de que as pessoas não estão sozinhas e
abandonadas num universo vazio, mas ligadas
por laços incontáveis ao passado e ao
futuro: que, enquanto vive a sua vida, cada
pessoa forja um elo com todo o mundo,
na verdade, com toda a história da humanidade...
Mas a esperança de que cada
existência individual e cada ação humana
tenha um significado intrínseco torna a responsabilidade
do indivíduo em relação ao
curso geral da vida humana incalculavelmente
maior.
Num mundo em que existe a ameaça
real de uma guerra capaz de aniquilar a humanidade,
onde os males sociais existem
em uma escala assustadora, e onde o sofrimento
humano clama aos céus — é preciso
encontrar um modo de fazer com que
as pessoas se encontrem umas com as outras.
Este é o dever sagrado da humanidade
em relação ao seu próprio futuro e o dever
pessoal de cada indivíduo. Gorchakov
apega-se a Domenico porque sente uma
profunda necessidade de protegê-lo da opinião
"pública" dos bem alimentados e satisfeitos,
da maioria cega para quem ele não
passa de um lunático grotesco. Mesmo assim,
Gorchakov é incapaz de salvar Domenico
do papel que este implacavelmente escolheu
— sem pedir que a vida afaste o cálice
dos seus lábios...
Gorchakov fica surpreso com o bolchevismo
pueril de Domenico, pois ele mesmo,
como todos os adultos, é culpado por um certa acomodação
— assim é a vida. Mas Domenico decide pôr fogo em si mesmo,
na esperança louca de que esse último e monstruoso
ato de publicidade convencerá as pessoas de que ele está preocupado
é com elas, na esperança de fazer com que elas escutem
seu último grito de advertência. Gorchakov é afetado
pela integridade total, pela quase santidade do homem
e do seu ato. Enquanto Gorchakov apenas reflete sobre o
quanto ele se preocupa com as imperfeições do mundo, Domenico
assume a responsabilidade de fazer algo em relação
a elas, e o seu comprometimento é total: o derradeiro ato
deixa claro que nunca houve qualquer elemento de abstração
em seu senso de responsabilidade. Em comparação, a
angústia de Gorchakov perante a sua falta de constância só
pode parecer banal. Naturalmente, pode-se argumentar que
ele é inocentado pela sua morte, uma vez que esta vem demonstrar
o quão profundamente ele foi torturado.
Já disse que fiquei surpreso ao perceber a precisão com
que meu estado de espírito foi transferido para a tela quando
estava fazendo o filme: uma profunda, e cada vez maior,
sensação de perda, de estar distante de casa e dos entes queridos,
preenchia cada minuto da vida. Foi a esta consciência
inexorável e insidiosa da nossa dependência do passado,
semelhante a uma doença cada vez mais difícil de suportar,
que dei o nome de "Nostalgia"... Do mesmo modo, eu gostaria
de advertir o leitor de que seria uma atitude simplista
identificar o autor com seu herói lírico. E natural que utilizemos
no trabalho as nossas impressões imediatas da vida,
já que, ai de nós, são as únicas de que dispomos. Mas, mesmo
quando tomamos emprestados estados de espírito e enredos
diretamente das nossas vidas, ainda assim dificilmente
podemos identificar autor e criação. Para algumas pessoas
pode ser uma desilusão saber que a experiência lírica de um
determinado autor raramente coincide com aquilo que ele
realmente faz na vida...
O princípio poético de um autor emerge do efeito que a
realidade circundante exerce sobre ele. Esse princípio pode
248
se erguer acima dessa realidade, questioná-la, entrar em implacável
conflito com ela; e, não somente com a realidade
exterior ao autor, mas também com a que ele tem dentro
de si. Muitos críticos consideram, por exemplo, que Dostoievski
descobriu profundos abismos dentro de si, que seus
santos e seus vilões são igualmente projeções do seu eu. Entretanto,
nenhum deles é inteiramente Dostoievski. Cada
um dos seus personagens condensa o que ele observa e pensa
a respeito da vida, mas não se pode dizer que algum deles
encarna todos os aspectos da sua personalidade.
Em Nostalgia, eu queria desenvolver o tema do "fraco",
que não é um lutador no que se refere a seus atributos exteriores,
mas a quem, não obstante, eu vejo como um vencedor
nesta vida. Stalker pronuncia um monólogo em defesa
dessa fraqueza que é o verdadeiro preço e a esperança da
vida. Sempre gostei das pessoas que são incapazes de se adaptarem
à vida de modo prático. Nunca houve heróis em meus
filmes (com exceção talvez de Ivan) mas sempre houve pessoas
cuja força reside em sua convicção espiritual, e que assumem
a responsabilidade por outros (e isto, é claro, inclui
Ivan). Tais pessoas freqüentemente assemelham-se a crianças,
só que com a motivação de adultos; do ponto de vista
do senso comum, sua posição é tão irrealista quanto desinteressada.
Rublev, o monge, olhava para o mundo com olhos infantis,
indefesos, e pregava o amor, a bondade e a não resistência
ao mal. E embora testemunhando as mais brutais
e devastadoras formas de violência, que parecia ter o controle
do mundo e que o levou a uma amarga desilusão, no
final retornou à mesma verdade, por ele redescoberta, a respeito
do valor da bondade humana, do amor desinteressado
que não mede esforços, a única dádiva que as pessoas
podem oferecer umas às outras. Kelvin, que a princípio parecia
ser um personagem limitado e medíocre, revela-se possuído
por "tabus" profundamente humanos que o tornam
organicamente incapaz de desobedecer à voz da sua própria
consciência e de se esquivar ao pesado fardo da responsabi-
249
Nostalgia
A casa de Domemco.
lidade pela sua vida e pela dos outros. O herói de 0 Espelho
era um homem fraco e egoísta, incapaz de amar até mesmo
os que lhe eram mais caros apenas pelo que eram, sem esperar
nada em troca — ele só se justifica pelo tormento espiritual
que o acomete perto do fim de seus dias, quando
compreende que não tem como pagar seu débito para com
a vida. Stalker, excêntrico e ocasionalmente histérico, também
é incorruptível e afirma inequivocamente o seu compromisso
espiritual diante de um mundo em que o
oportunismo cresce como um câncer. Assim como Stalker,
Domenico procura sua própria resposta, escolhe a sua própria
forma de martírio, em vez de ceder à busca cínica
e generalizada de privilégio material, numa tentativa de
bloquear, com os seus próprios esforços, como exemplo do
seu próprio sacrifício, o caminho pelo qual a humanidade
se precipita irracionalmente rumo à própria destruição. Nada
é mais importante do que a consciência, que se mantém alerta
e proíbe o homem de se apoderar do que deseja da vida e
depois acomodar-se, gordo e satisfeito. Tradicionalmente,
a melhor parte da intelligentsia russa era guiada pela consciência,
incapaz de auto complacência, movida pela com-
250
paixão pelos desvalidos deste mundo e dedicada à sua busca
da fé, do ideal, do bem; c foi tudo isso que eu quis enfatizar
na personalidade de Gorchakov.
Estou interessado no homem pronto a servir uma causa
nobre, no homem relutante — ou ate mesmo incapaz — de
subscrever os dogmas geralmente aceitos de uma "moralidade"
mundana; no homem que reconhece que o significado
da existência está, acima de tudo, na luta contra o mal
dentro de nós mesmos, para que no decorrer de uma vida
possamos dar pelo menos um passo em direção à perfeição
espiritual; pois a única alternativa a isso é, infelizmente, a
que conduz à degeneração espiritual. Nossa existência cotidiana
e a pressão geral para a acomodação facilitam bastante
a escolha desta última alternativa...
O personagem central de meu mais recente filme, 0 Sacrifício,
também é um homem fraco na compreensão vulgar
e mesquinha do termo. Não é um herói, mas é um homem
honesto, um pensador que se mostra capaz de sacrifício em
nome de um ideal nobre. Ele se mostra à altura da situação,
sem tentar abandonar sua responsabilidade transferida
para outros. Corre o perigo de não ser entendido, pois
sua ação decisiva é tal que só pode parecer catastroficamente
destrutiva para os que o rodeiam: este é o trágico conflito
do seu papel. Contudo, ele dá o passo crucial, infringindo
por meio dele as regras do comportamento "normal" e
expondo-se à acusação de loucura, porque está consciente
da sua ligação com a realidade máxima, com aquilo que poderia
ser denominado destino do mundo. Em tudo isso, ele
está apenas obedecendo a sua vocação, do modo como a sente
em seu coração — não é o senhor do seu destino, mas seu
servidor; e pode ser que através de esforços individuais como
esse, que ninguém nota ou compreende, a harmonia do
mundo seja preservada.
A fraqueza humana que considero atraente desconsidera
o expansionismo individual, a afirmação da personalidade
em detrimento de outras pessoas ou da própria vida e
o impulso para usar outras pessoas para obter satisfação e
251
Nostalgia
Gorchakov. depois do combate.
Meu caro Pyotr Nikolayevich
Há dois anos que estou na Itália, e estes dois anos foram
muito significativos, tanto para meu trabalho de compositor
quanto para minha vida pessoal.
Na noite passada tive um estranho pesadelo. Eu estava
escrevendo uma importante ópera, para ser executada no teatro
do meu amo, o conde. O primeiro ato passava-se em um grande
parque cheio de estátuas, e essas estátuas eram representadas por
homens nus, maquilados com tinta branca, e que eram obrigados
a ficar imóveis, de pé, durante um longo tempo. Eu mesmo
estava representando o papel de uma destas estátuas, e sabia
que, se me movesse, um castigo terrível me esperava, pois meu
amo e senhor estava ali em pessoa, observando-nos. Podia sentir
o frio subindo por meus pés, e ainda assim não me movi. Por
fim, justamente quando senti que não tinha mais forças, acordei.
Estava cheio de medo, pois sabia que isso não era nenhum
sonho, mas a própria realidade.
Eu poderia tentar assegurar-me de nunca mais voltar à Rússia,
mas pensar nisso é como pensar na morte. Não posso acreditar
que, pelo resto da minha vida, não me seja dado rever a terra
onde nasci: as bétulas e o céu da minha infância.
Cumprimentos afetuosos do seu pobre e abandonado amigo,
Pavel Sosnovsky.
a concretização de objetivos individuais. Na verdade, sou
fascinado pela capacidade que tem um ser humano de resistir
a forças que impelem os seus semelhantes para a competição,
para a rotina da vida prática: e esse fenômeno
contém o material de muitas e muitas outras idéias para meus
futuros trabalhos.
E nisto que se baseia também o meu interesse por Hamlet,
sobre o qual pretendo realizar um filme em futuro próximo.
Esta peça das mais sublimes coloca o eterno problema
do homem que é moralmente superior a seus pares, mas cujas
ações necessariamente afetam e são afetadas pelo desprezível
mundo real. E como se um homem pertencente ao futuro
fosse obrigado a viver no passado. E a tragédia de Hamlet,
tal como a entendo, está não em sua morte, mas no fato de
ter sido obrigado, antes de morrer, a renunciar à sua busca
da perfeição e transformar-se em um assassino comum. Depois
disso, a morte só pode ser uma saída bem-vinda, pois
de outro modo ele teria que se suicidar...
Em relação a meu próximo filme, pretendo imprimir sinceridade
e convicção cada vez maiores em cada tomada,
utilizando-me das impressões imediatas provocadas em mim
pela natureza, nas quais o tempo terá deixado sua marca.
A natureza existe no cinema através da fidelidade naturalista
com que é registrada; quanto maior a fidelidade, maior
a nossa confiança em relação à natureza que vemos na tela,
e, ao mesmo tempo, mais precisa a imagem criada: a inspiração
da própria natureza é trazida para o cinema em sua
verossimilhança autenticamente natural.
Nos últimos tempos, tenho participado de muitos debates
com os espectadores, e tenho notado que, ao afirmar que
não existem símbolos ou metáforas em meus filmes, eles mostram
uma incredulidade patente. Continuam a perguntar,
repetidamente, qual é, por exemplo, o significado da chuva
em meus filmes; por que a chuva figura em um filme após
o outro, e, também, por que as reiteradas imagens de vento,
fogo, água? Na verdade, não sei como lidar com perguntas
desse tipo.
254
Afinal, a chuva é típica da paisagem em que me criei; na
Rússia, são comuns essas chuvas longas, melancólicas e persistentes.
E posso dizer que amo a natureza — não gosto
das grandes cidades e sinto-me perfeitamente feliz quando
estou longe da parafernália da civilização moderna, exatamente
como me sentia maravilhosamente bem na Rússia,
quando estava em minha casa no interior, com trezentos quilômetros
separando-me de Moscou. A chuva, o fogo, a água,
a neve, o orvalho, o vento forte — tudo isso faz parte do
cenário material em que vivemos; eu diria mesmo da verdade
das nossas vidas. Por isso, fico confuso quando dizem
que as pessoas são incapazes de simplesmente saborear a natureza
quando a vêem representada com amor na tela, e que,
em vez disso, procuram algum significado oculto que imaginam
estar nela contido. E claro que a chuva pode ser encarada
apenas como mau tempo, muito embora eu a utilize
com a finalidade de criar um cenário estético particular que
deve impregnar a ação do filme. Mas isso não significa absolutamente
a mesma coisa que introduzir a natureza em
meus filmes como um símbolo de alguma outra coisa — Deus
me livre! No cinema comercial, na maioria das vezes, a natureza
absolutamente inexiste; tudo o que nos é oferecido
é a iluminação e os interiores mais propícios para uma filmagem
rápida — o enredo é acompanhado por todos, e ninguém
se preocupa com a artificialidade de um cenário mais
ou menos correto, nem com o descuido em relação ao detalhe
e à atmosfera. Quando a tela traz o mundo real para
o espectador, o mundo como ele realmente é, de tal modo
que possa ser visto em profundidade e a partir de todas as
perspectivas, evocando seu próprio "cheiro", permitindo
que o público sinta na pele sua umidade ou sua aridez —
a impressão que temos é que o espectador perdeu a tal ponto
a sua capacidade de simplesmente entregar-se a uma impressão
estética imediata, emocional, que, no mesmo
instante, ele sente a necessidade de se deter e perguntar: "Por
quê? Para quê? O que significa?"
A resposta é que desejo criar o meu próprio mundo na
255
Nostalgia
A Visão Enfraquecida
(Artificial Eye Film Company)
A visão enfraquecida — meu poder,
Duas setas invisíveis de diamante;
A audição falha, cheia de trovoadas passadas
E de murmúrios da casa de meu pai;
Músculos endurecidos que se vergam
Como bois cinzentos arando o campo;
E à noite, por detrás de meus ombros
Não mais cintilam duas asas.
Sou uma vela consumida no festim.
Colhe minha cera ao alvorecer,
E esta página te contará um segredo:
Como chorar e onde ser orgulhoso,
Como distribuir o último terço
De prazer, e tornar fácil a morte,
E então, ao abrigo de um teto qualquer,
Brilhar, como uma palavra, com luz póstuma.
Arseni Tarkovski
Texto original russo na p. 306
tela, em sua forma ideal e mais perfeita, do modo como o
vejo e sinto. Não estou tentando me esquivar à minha platéia,
ou tentando ocultar do espectador alguma intenção secreta
particular: estou recriando meu mundo com os detalhes
que me parecem expressar com mais exatidão e plenitude
o sentido indefinível da nossa existência.
Permitam-me esclarecer o que quero dizer com uma referência
a Bergman: em A Fonte da Donzela, sempre fiquei
fascinado com uma tomada da heroína moribunda, a garota
que tinha sido monstruosamente estuprada. O sol de primavera
brilha por entre as árvores, e, através dos galhos,
vemos seu rosto — ela pode estar morrendo ou já estar morta,
mas, em um ou noutro caso, não está mais sofrendo... Nosso
pressentimento parece estar pairando no ar, suspenso como
um som... Tudo parece ser suficientemente claro e, ainda
assim, percebemos um hiato... Alguma coisa está faltando...
Então, a neve começa a cair, a inesperada neve de primavera.
.. que é a centelha penetrante de que precisávamos para
levar nossos sentimentos a uma espécie de consumação: engolimos
em seco, paralisados. A neve prende-se aos cílios
da moça e ali permanece: mais uma vez, o tempo está deixando
suas marcas na tomada... Mas como, com que direito,
alguém poderia falar sobre o significado da neve que cai,
mesmo que, dentro do ritmo e do espaço de tempo da tomada,
ela seja o elemento que conduz nossa consciência emocional
a um clímax? Naturalmente, é impossível fazê-lo.
Tudo o que sabemos é que esta cena foi a forma que o artista
encontrou para transmitir com precisão o que estava acontecendo.
De nenhum modo o objetivo artístico deve ser
confundido com ideologia, ou, de outro modo, acabaremos
perdendo os meios de perceber a arte de forma imediata e
inequívoca, com a totalidade do nosso ser...
Posso admitir que a tomada final de Nostalgia contém um
elemento metafórico, quando coloco a casa russa dentro da
catedral italiana. Trata-se de uma imagem elaborada que
tem laivos de literalidade: é um exemplo da situação do herói,
da divisão interior que o impede de viver como até en-
258
tão vivera. Ou talvez, pelo contrário, é sua nova totalidade,
na qual as colinas toscanas e o interior da Rússia fundemse
indissoluvelmente; ele os percebe corno que pertencendolhe
de forma inerente, incorporados ao seu ser e ao seu sangue,
mas, simultaneamente, a realidade o está pressionando
para que separe as duas coisas com o retorno à Rússia.
E, assim, Gorchakov morre neste novo mundo, onde essas
coisas fundem-se naturalmente e por si mesmas, e que , em
nossa estranha e relativa existência terrena foram divididas,
por um motivo qualquer ou uma pessoa qualquer, de uma
vez por todas. Do mesmo modo, se a cena carece de pureza
cinematográfica, espero que não apresente um simbolismo
vulgar; a conclusão parece-me razoavelmente complexa na
forma e no significado, além de ser uma expressão figurativa
do que está acontecendo com o herói, e não um símbolo
de algo exterior, algo que tenha de ser decifrado...
Evidentemente, eu poderia se acusado de incoerência.
Contudo, cabe ao artista elaborar princípios e romper com
eles. E impossível que existam muitas obras de arte que encarnem
com precisão a doutrina pregada pelo artista. Em
regra, uma obra de arte desenvolve-se numa complexa interação
com as idéias teóricas do artista, que não podem
abrangê-la na sua totalidade; a estrutura artística é sempre
mais rica do que algo que possa ser encaixado em um esquema
teórico.
E agora, depois de ter escrito este livro, começo a perguntar-
me se minhas próprias regras não estarão se transformando
num empecilho.
Agora, Nostalgia ficou para trás. Quando comecei a fazer
o filme, nunca poderia imaginar que a minha própria e particularíssima
nostalgia em breve tomaria posse da minha alma
para sempre.
259
A idéia para O Sacrifício surgiu em mim muito antes que eu
pensasse em Nostalgia. As primeiras anotações e os primeiros
esboços, as primeiras linhas frenéticas, datam do tempo
em que eu ainda morava na União Soviética. O núcleo devia
ser a história de como o herói, Alexander, iria ser curado
de uma doença fatal graças a uma noite passada na cama
com uma feiticeira. Desde aqueles primeiros dias e durante
todo o tempo em que trabalhei no roteiro, estive preocupado
com a idéia de equilíbrio, de sacrifício, do ato sacrificial,
com o yin e o yang da personalidade; essas preocupações
tornaram-se parte integrante do meu ser, e tudo que vivenciei,
desde que passei a morar no Ocidente apenas serviu
para tornar mais intensa essa preocupação. Preciso dizer que
as minhas crenças básicas não mudaram desde que aqui cheguei;
desenvolveram-se, aprofundaram-se, tornaram-se mais
sólidas; ocorreram mudanças de intervalo, de proporção. Assim,
enquanto evoluía, o projeto de meu filme também foi
mudando de forma, mas espero que a idéia central tenha
permanecido intacta.
O que me impeliu foi o tema da harmonia que nasce apenas
do sacrifício, da dupla dependência do amor. Não se
trata de amor mútuo: o que ninguém parece entender é que
o amor só pode ser unilateral, que não existe outra espécie
de amor, que, sob qualquer outra forma, não é amor. Se
não houve entrega total, não é amor. É impotente, e no momento,
é nada.
Acima de tudo, estou preocupado com o indivíduo capaz
de sacrificar a si mesmo e a seu modo de vida — sem se
preocupar em saber se sacrifício é feito em nome de valores
espirituais, pelo bem do próximo, para sua própria salvação,
ou em nome de tudo isso. Tal comportamento exclui,
por sua própria natureza, todos aqueles interesses egoístas
que constituem uma base lógica "normal" para a ação; recusa
as leis de uma visão de mundo materialista. E sempre
absurdo e pouco prático. E, apesar disso — ou, na verdade,
justamente por isso — a pessoa que age desse modo realiza
mudanças fundamentais nas vidas das pessoas e no curso
260
da história. O espaço que ela habita torna-se um ponto de
contraste característico e raro em relação aos conceitos utilitários
da nossa experiência, uma área onde a realidade —
eu diria — está presente de forma extremamente forte.
Pouco a pouco, essa consciência levou-me a pôr em prática
meu desejo de realizar um longa-metragem sobre um
homem cuja dependência em relação a outros leva-o à independência
e para quem o amor é simultaneamente a suprema
servidão e a máxima liberdade. E, assim, quanto mais
claramente eu distinguia a marca do materialismo na face
do nosso planeta (independentemente de estar olhando para o
Ocidente ou para o Oriente), quanto mais me deparava com
pessoas infelizes e via as vítimas de psicoses, sintomas de
uma incapacidade ou relutância em perceber por que a vida
perdera toda a alegria e todo o valor, por que ela se tornara
opressiva, mais eu me sentia comprometido com esse
filme, como se ele fosse a coisa mais importante da minha
vida. Parece-me que, atualmente, o indivíduo se encontra
em uma encruzilhada, confrontado com a opção de uma existência
fundamentada em um consumismo cego, sujeito ao
avanço inexorável da nova tecnologia e à infinita multiplicação
dos bens materiais, ou, então, de buscar um caminho
que conduza à responsabilidade espiritual, um caminho
que, enfim, pode significar não apenas sua salvação pessoal,
mas também a salvação da sociedade como um todo; em outras
palavras, voltar-se para Deus. Esse é um problema que
ele tem que resolver sozinho, pois só a ele cabe descobrir
uma vida espiritual equilibrada para si mesmo. Ao resolvêlo,
ele pode se aproximar do estado em que pode ser responsável
pela sociedade. Este é o passo que se transforma
num sacrifício, no sentido cristão de auto-sacrifício.
Mais uma vez somos lembrados da máxima segundo a
qual nossa vida nesta terra foi criada para a felicidade, e que
nada é mais importante para o homem. E embora isso só
pudesse ser verdade caso se alterasse o significado da palavra
felicidade — o que 6 impossível —, tanto no Ocidente
quanto no Oriente (não estou me referindo ao Extremo
261
Oriente) uma voz dissidente não seria levada a sério pela
maioria materialista.
Pressuponho que o homem moderno, em sua maioria, não
está preparado para negar a si mesmo e a seus interesses
pelo bem de outras pessoas ou em nome do que é Maior,
do que é Supremo; com maior prontidão, trocaria sua própria
vida pela existência de um robô. Reconheço que a idéia
de sacrifício, o ideal cristão do amor ao próximo, não desfruta
de popularidade — e que ninguém pede o autosacrifício.
Este é encarado como idealista e pouco prático.
Porém, os resultados do nosso modo de vida, do nosso comportamento,
são bastante evidentes: a erosão da individualidade
pelo egoísmo manifesto, a degeneração dos laços
humanos em relacionamentos insignificantes entre grupos,
e, o que é mais alarmante, a perda de qualquer possibilidade
de retorno àquela forma de vida espiritual mais elevada
que é a única digna da humanidade e que representa a única
esperança de salvação do homem. Um exemplo irá ilustrar
o que quero dizer com a importância primordial
atribuída aos interesses materiais. A fome física pode ser aliviada
de maneira bem simples através do dinheiro; atualmente,
tendemos a utilizar a mesma fórmula ingenuamente
marxista: "dinheiro = bens" em nossos esforços para fugir
do sofrimento interior. Quando sentimos inexplicáveis sintomas
de ansiedade, depressão ou desespero, prontamente
nos entregamos aos cuidados de um psiquiatra ou, melhor
ainda, de um sexólogo, que assumiram o lugar do confessor
e que, achamos, acalmam nossas mentes c restituemnas
à normalidade. Tranqüilizados, pagamo-lhes ao preço
do dia. Ou, se sentimos necessidade de amor, dirigimo-nos
a um bordel e novamente pagamos em dinheiro — não que
precise, necessariamente, ser um bordel. E, tudo isso, apesar
de sabermos perfeitamente bem que dinheiro algum pode
comprar amor ou paz de espírito.
0 Sacrifício é uma parábola. Os acontecimentos significativos
que contém podem ser interpretados de várias formas.
A primeira versão era intitulada A Feiticeira, e narrava a his-
262
O Sacrifício
O "homenzinho"
tória da cura espantosa do protagonista, que sofria de câncer.
Como o médico da família lhe tivesse comunicado que
seus dias estavam contados, Alexander, ao atender, um dia,
a porta, deparou-se com um adivinho — o precursor de Otto
na versão definitiva — que deu a Alexander uma instrução
estranha, quase absurda: que ele fosse até certa mulher, tida
como feiticeira, e passasse a noite com ela. O doente obedeceu,
por ser sua única saída, e, pela graça de Deus, foi
curado; a cura foi constatada pelo maravilhado doutor. E,
então, numa noite triste e tempestuosa, a feiticeira apareceu
na casa de Alexander, que, a seu convite, deixou ale-
263
gremente sua esplêndida mansão e sua vida respeitável e
partiu com ela, levando apenas um velho sobretudo às costas.
Em termos gerais, o filme devia ser não apenas uma
parábola sobre o sacrifício, mas também uma história de como
um indivíduo é salvo. E o que espero é que Alexander
— como o herói do filme, finalmente realizado na Suécia
em 1985 — tenha se curado em um sentido mais significativo:
não se tratava apenas de ser curado de uma doença física
(e, além do mais, fatal); tratava-se também de regeneração
espiritual, expressada na figura de uma mulher.
Curiosamente, enquanto as imagens do filme estavam sendo
concebidas, e, na verdade, durante todo o tempo em que
a primeira versão do roteiro estava sendo escrita, independentemente
do que ocorria em minha vida naquele período,
os personagens começaram a sobressair de modo cada
vez mais claro, e a ação a se tornar progressivamente mais
estruturada e específica. Era quase que como um processo
independente invadindo minha vida. Além disso, enquanto
ainda fazia Nostalgia, não pude fugir à sensação de que
o filme estava interferindo em minha vida. No roteiro de
Nostalgia, Gorchakov tinha ido para a Itália apenas por uma
breve estada, mas ficou doente e morreu por lá. Em outras
palavras, ele falhou em seu propósito de voltar à Rússia não
por vontade própria, mas por uma imposição do destino.
Eu também não imaginava que, depois de terminar Nostalgia,
eu permaneceria na Itália: mas, assim como Gorchakov,
estou sujeito a uma Vontade Superior. Um outro fato
lamentável veio acentuar esses pensamentos: a morte de Anatoli
Solonitsyn, que havia desempenhado o papel principal
em todos os meus filmes anteriores e que, eu supunha,
desempenharia o papel de Gorchakov em Nostalgia, e o de
Alexander em 0 Sacrifício. Morreu da doença de que Alexander
foi curado e que, um ano depois, iria me afligir.
Não sei o que isso significa. Apenas sei que é muito assustador,
e não tenho nenhuma dúvida de que a poesia do
filme vai se tornar uma realidade específica, de que a verdade
à qual ele se refere irá se materializar, far-se-á conhe-
264
cida por si mesma, e — quer eu goste ou não — irá afetar
minha vida. Uma pessoa não pode permanecer passiva depois
de ter se apoderado de verdades de tal ordem, pois elas
chegam até nós sem que o desejemos, e subvertem todas as
idéias anteriores em relação ao significado do mundo. Em
um sentido muito real, a pessoa se divide, consciente de que
é responsável por outros; é um instrumento, um meio, obrigado
a viver e a agir para o bem do próximo.
Assim, Alexander Puchkin considerava que todo poeta,
todo verdadeiro artista (e eu sempre me considerei mais poeta
que cineasta) — independentemente de querê-lo ou não —
é um profeta. Puchkin encarava a capacidade de olhar através
do tempo e predizer o futuro como um dom terrível, e o papel
que lhe coube causou-lhe indizível tormento. Ele tinha
uma posição supersticiosa em relação a sinais e augúrios.
Basta que recordemos como, quando estava correndo de
Pskov para Petersburgo no momento do Levante Decembrista,
o poeta tomou o caminho de volta porque uma lebre
havia cruzado seu caminho; aceitou a crença popular de que
isso era um presságio. Em um dos seus poemas, escreveu
sobre a tortura que sofreu por ser consciente do seu dom
da presciência, e da responsabilidade de ter sido escolhido
para poeta e profeta. Eu me esquecera das suas palavras,
mas o poema voltou-me com nova significação, quase que
como uma revelação. Sinto que a pena que escreveu esses
versos, em 1826, não era empunhada somente por Alexander
Puchkin:
Cansado da fome espiritual
Em meio a um deserto triste meu caminho fiz,
E um anjo de seis asas veio a mim
Num lugar onde havia uma encruzilhada.
Com dedos leves como o sono
Tocou as pupilas de meus olhos
E minhas proféticas pupilas abriu
Como olhos de águia assustada.
Quando seus dedos tocaram meus ouvidos,
265
Estes se encheram de rugidos e clangores
E ouvi o tremor do céu
E o vôo do anjo da montanha
E animais marinhos nas profundezas
E crescer a videira do vale.
E, então, pressionou-me a boca
E arrancou-me a língua pecador a,
E toda a sua malícia e palavras vãs,
E tomando a língua de uma sábia serpente
Introduziu-a em minha boca gelada
Com sua mão direita encarnada.
Então, com sua espada, abriu meu peito
E arrancou-me o coração fremente,
E no vazio de meu peito colocou
Um pedaço de carvão em chamas.
Fiquei como um cadáver, deitado no deserto,
E ouvi a voz de Deus clamar:
"Levanta, profeta, e vê e ouve,
Sê portador da minha vontade —
Atravessa terras e mares
E incendeia o coração dos homens com o verbo. "
O Sacrifício tem, fundamentalmente, a mesma índole que
meus filmes anteriores, mas é diferente no sentido de que
coloquei a ênfase poética deliberadamente sobre o desenvolvimento
dramático. Em certo sentido, meus filmes mais recentes
têm sido impressionistas quanto à estrutura: os
episódios — com raras exceções — foram tirados da vida
cotidiana e, por isso, vão ao encontro dos espectadores em
sua totalidade. Ao trabalhar em meu mais recente filme, não
procurei simplesmente desenvolver os episódios à luz da minha
própria vivência e das regras da estrutura dramática,
mas também procurei dar ao filme a forma de um todo poético
no qual todos os episódios estivessem ligados harmoniosamente
— algo que me preocupara bem menos em filmes
anteriores. Como resultado, a estrutura geral de 0 Sacrifício
tornou-se mais complexa e tomou a forma de uma parábola
266
O Sacrifício
Adelaide (Suzan).
Julia ( Valérie ). Marta
(Filippa Franzen) e Viktor
(Seen Wallter) jantando.
O Sacrifício
Alexander e Viktor..
267
poética. Em Nostalgia praticamente não há desenvolvimento
dramático, exceto a briga com Eugenia, a auto-imolação
de Domenico e as três tentativas de Gorchakov para atravessar
o poço com a vela; em 0 Sacrifício, ao contrário, o
conflito entre os personagens atinge um ponto em que eles
precisam agir. Tanto Domenico quanto Alexander estão
prontos para a ação, e a sua disposição de agir nasce do pressentimento
de transformação iminente. Ambos trazem a
marca do sacrifício, e cada um faz de si mesmo uma oblação.
A diferença é que o ato de Domenico não produz resultados
palpáveis.
Alexander, um ator que abandonou os palcos, está perpetuamente
esmagado pela depressão. Tudo enche-o de cansaço:
as pressões da mudança, a discórdia na família, e sua
percepção instintiva da ameaça representada pelo progresso
inexorável da tecnologia. Ele chegou ao ponto de odiar
o vazio do discurso humano, do qual procura fugir adotando
um silêncio no qual espera encontrar a paz. Alexander
oferece ao público a possibilidade de participar do seu ato
de sacrifício e de ser influenciado por seus resultados. (Não,
espero, no sentido daquela "participação do público", tão
comum entre diretores tanto na União Soviética quanto nos
Estados Unidos — e, por conseqüência, na Europa também
— e que se tornou uma das duas principais tendências do
cinema atual — sendo a outra denominada "cinema poético",
onde tudo é deliberadamente incompreensível, e o diretor
precisa elaborar explicações para o que fez.)
A metáfora do filme é coerente com a ação e não precisa
de esclarecimento. Eu sabia que o filme estaria aberto a várias
interpretações, mas evitei deliberadamente indicar conclusões
específicas, pois achei que o público deveria
encontrá-las de modo independente. Na verdade, era minha
intenção provocar reações diferentes. Naturalmente, tenho
minhas próprias opiniões acerca do filme, e acho que
a pessoa que for vê-lo estará capacitada para interpretar os
acontecimentos que ele retrata e decidir-se quanto às várias
seqüências que o compõem e quanto às suas contradições.
268
Alexander volta-se para Deus em oração. Em seguida, resolve
romper com sua vida, tal como até então a vivera; destrói
todas as ligações com o passado, não deixando nenhuma
possibilidade de volta, destrói sua casa, separa-se do filho
a quem ama acima de tudo. E então, cai em silêncio, num
comentário final sobre a desvalorização das palavras no mundo
moderno. Pode ser que pessoas religiosas vejam nas ações
que se seguem à oração a resposta de Deus à pergunta do
homem "O que poderia ser feito para evitar um desastre
nuclear?" — isto é, recorrer a Deus. Pode ser que quem
tenha um elevado senso do sobrenatural interprete o encontro
com a feiticeira, Maria, como a cena central que explica tudo
o que ocorre posteriormente. Sem dúvida, haverá outros
para quem todos os acontecimentos do filme não
representarão mais que os frutos de uma imaginação doentia,
já que, na realidade, não está ocorrendo nenhuma guerra
nuclear.
Nenhuma dessas reações tem qualquer relação com a realidade
apresentada no filme. A primeira e a última cena —
o ato de regar a árvore infrutífera, que, para mim, é um
símbolo de fé — são os pontos altos entre acontecimentos
que se desenrolam com intensidade cada vez maior. Ao final
do filme, Alexander não apenas prova que está certo e
demonstra que está preparado para se elevar extraordinariamente,
mas também o médico, que, de início, surge como
um personagem simplista, cheio de saúde e inteiramente
dedicado à família de Alexander, transforma-se de tal forma
que é capaz de sentir e compreender a atmosfera venenosa
que domina a família, e o seu efeito letal. Ele se mostra
capaz não apenas de expressar uma opinião própria, mas
também de a romper com o que agora considera desprezível,
e emigrar para a Austrália.
Em conseqüência do que ocorre, desenvolve-se uma nova
intimidade entre Adelaide, a esposa excêntrica de Alexander,
e a criada, Júlia; um relacionamento humano desse
tipo é algo completamente novo para Adelaide. Durante quase
todo o filme, sua função é invariavelmente trágica: ela
269
O Sacrifício
Adelaide. Otto (Allan Edwall).
Maria, Julia, Viktor e Alexander.
reunidos para o aniversário
de Alexander.
sufoca tudo que se lhe apresente com a menor aspiração à
individualidade, à afirmação da personalidade; esmaga a tudo
e a todos, inclusive o marido — sem querer agir dessa
forma por um instante sequer. Ela é quase incapaz de refletir.
Sofre em razão da sua própria falta de espiritualidade,
mas ao mesmo tempo, é esse sofrimento que lhe confere
o poder destrutivo, tão incontrolável em seus efeitos quanto
uma explosão nuclear. Ela é uma das causas da tragédia
de Alexander. O seu interesse pelas outras pessoas está em
proporção inversa aos seus instintos agressivos, à sua paixão
pela auto-afirmação. Sua capacidade de apreender a verdade
é limitada demais para lhe permitir entender um outro
mundo, o mundo do próximo. Além disso, mesmo que pu-
270
desse perceber esse mundo, ela não teria capacidade ou disposição
para entrar nele.
Maria é a antítese de Adelaide: modesta, tímida, permanentemente
insegura. No início do filme, algo semelhante
à amizade seria impensável entre ela e o dono da casa; as
diferenças que os separam são muito grandes. Entretanto,
numa determinada noite, eles se encontram, e essa noite é
o momento decisivo na vida de Alexander. Diante da catástrofe
iminente, ele percebe o amor dessa mulher simples como
uma dádiva divina, como uma justificação de toda a sua
vida. O milagre que surpreende Alexander transfigura-o.
Não foi nada fácil encontrar protagonistas para os oito papéis,
mas acho que cada membro do elenco final está perfeitamente
identificado com seu personagem e suas ações.
Não tivemos problemas técnicos ou de qualquer outro tipo
durante a filmagem, até um momento, perto do final,
quando todos os nossos esforços pareciam prestes a resultar
em nada. De repente, na cena em que Alexander põe fogo
à casa — uma tomada única com seis minutos e meio de
duração — a câmera quebrou. Só fomos perceber isso quando
a construção já estava totalmente em chamas, ardendo
até o fim diante dos nossos olhos. Não pudemos apagar o
fogo, nem pudemos fazer uma única tomada; quatro meses
de trabalho árduo e dispendioso por nada.
Então, numa questão de dias, construiu-se uma nova casa,
idêntica à primeira. Parecia um milagre, e isso prova
o que as pessoas são capazes de fazer quando movidas pela
convicção — e não somente as pessoas, mas os próprios produtores,
os super-homens.
Ao filmarmos essa cena pela segunda vez ficamos muito
apreensivos, até que ambas as câmeras foram desligadas —
uma pelo assistente de câmera, a outra pelo profundamente
ansioso Sven Nikvist, aquele brilhante mestre da iluminação.
Então, relaxamos; quase todos nós chorávamos como
crianças, e, quando nos abraçamos, percebi como era íntimo
e indissolúvel o laço que unia nossa equipe.
271
O Sacrifício
Mana (Gúdrun Gisladóttir)
observando a casa em chamas.
Talvez outras cenas — as seqüências de sonho ou as três
cenas da árvore estéril — sejam mais significativas a partir
de determinado ponto de vista psicológico do que aquela em
que Alexander incendeia a casa no sombrio cumprimento
da sua promessa. Mas, desde o início, eu estava determinado
a concentrar os sentimentos do espectador no comportamento,
à primeira vista inteiramente absurdo, de alguém
que considera indigno — e, portanto, realmente pecaminoso
— tudo o que não seja uma necessidade vital.
Eu queria que aqueles que assistissem ao filme fossem diretamente
afetados pela situação de Alexander, que sentissem
sua nova vida e o tempo distorcido da sua percepção.
Talvez seja por isso que a cena do incêndio dure pelo menos
seis minutos completos; não poderia ter sido de outra
forma.
"No início era o Verbo, mas você está silencioso como
um salmão mudo", diz Alexander ao filho no começo do
filme. O garoto está se recuperando de uma operação de garganta
e está proibido de falar. Ouve em silêncio enquanto
o pai conta-lhe a história da árvore estéril. Mais tarde, horrorizado
com as notícias de desastre iminente, o próprio Alexander
faz um voto de silêncio: "... emudecerei, nunca mais
272
direi nenhuma palavra a ninguém, renunciarei a todos os
laços que me ligam à minha vida. Senhor, ajudai-me a cumprir
esta promessa."
Deus atende à prece de Alexander, e as conseqüências são
simultaneamente terríveis e agradáveis. Por um lado, o resultado
prático é que Alexander rompe irrevogavelmente com
o mundo e suas leis, leis que até então aceitara como suas.
Ao agir assim, não só perde sua família mas também —
e, para os que o rodeiam, esta é a mais assustadora de todas
as coisas — coloca-se ao largo de todas as normas aceitas.
E, contudo, é exatamente por isso que encaro Alexander como
um homem escolhido por Deus. Ele é capaz de pressentir
o perigo, a força destrutiva que impele o mecanismo da
sociedade moderna rumo ao abismo. E deve-se tirar a máscara
para que a humanidade seja salva.
Até certo ponto, os outros participantes também podem
ser encarados como escolhidos e chamados por Deus. Otto,
com seu dom de prognosticar, é um colecionador, como diz,
de acontecimentos inexplicáveis e misteriosos. Ninguém conhece
seu passado ou sabe como e quando chegou na aldeia
onde acontecem tantas coisas estranhas.
Para o filhinho de Alexander, assim como para a feiticeira,
Maria, o mundo está cheio de prodígios impenetráveis,
pois ambos se movem num universo de imaginação, não de
"realidade". Contrariamente aos empiristas e aos pragmatistas,
não acreditam somente no que podem tocar, mas, antes,
percebem a verdade com o olho da mente. Nada do que
fazem conforma-se aos critérios "normais" de comportamento.
São possuídos pelo dom que era conhecido na antiga
Rússia como a marca do "tolo sagrado", aquele peregrino
ou mendigo andrajoso cuja simples presença afetava pessoas
que levavam vidas "normais", e cujos presságios e autonegação
estavam sempre em contradição com as idéias e regras
estabelecidas do mundo como um todo.
Atualmente, os membros da sociedade civilizada, a grande
maioria sem fé, adotam uma perspectiva completamente positivista,
mas mesmo os positivistas não conseguem perce-
273
ber o absurdo da tese marxista de que o Universo é eterno
ao passo que a Terra é simplesmente fortuita. O homem contemporâneo
é incapaz de ansiar pelo inesperado, por acontecimentos
anômalos que não correspondem à lógica
"normal"; não está preparado nem para admitir a idéia de
fenômenos não programados, quanto mais para acreditar
em seu significado sobrenatural. O vazio espiritual resultante
deveria ser suficiente para fazê-lo parar e pensar. Em
primeiro lugar, porém, ele tem de entender que o caminho
da sua vida não é julgado por padrões humanos, mas está
nas mãos do Criador, em cujo arbítrio deve confiar.
Uma das maiores tragédias do mundo moderno é o fato
de que os problemas morais e os inter-relacionamentos éticos
estão fora de moda; foram colocados em posição secundária
e despertam pouca atenção. Muitos produtores fogem
dos filmes de autor porque encaram o cinema não como arte,
mas como um meio de fazer dinheiro; a tira de celulóide
transforma-se em mercadoria.
Nesse sentido, 0 Sacrifício é, entre outras coisas, um repúdio
do cinema comercial. Meu filme não pretende sustentar
ou refutar idéias específicas ou defender este ou aquele
modo de vida. O que eu quis foi propor questões e demonstrar
problemas que vão diretamente ao núcleo das nossas
vidas e, desse modo, levar o. espectador de volta às fontes
dormentes e ressequidas da nossa existência. Figuras, imagens
visuais, estão muito mais capacitadas para realizar essa
finalidade do que quaisquer palavras, particularmente
hoje, quando o mundo perdeu todo o mistério e magia, e
falar tornou-se mero palavrório — vazio de significado, como
observa Alexander. Estamos sendo sufocados por uma
avalanche de informações, contudo, ao mesmo tempo, nossos
sentimentos permanecem intocados pelas mensagens de
suprema importância que poderiam mudar nossas vidas.
Em nosso mundo, há uma divisão entre o bem e o mal.
entre a espiritualidade e o pragmatismo. Nosso mundo humano
é construído, modelado, de acordo com leis materiais,
pois o homem atribuiu à sua sociedade as formas da maté-
274
ria morta e assumiu suas leis para si próprio. Por isso, ele
não acredita no espírito e repudia Deus. Vive apenas de pão.
Gomo pode ver o Espírito, o Milagre, Deus, se essas entidades
não cabem na estrutura, se são supérfluas a partir de
seu ponto de vista? E, contudo, ocorrem fatos miraculosos
mesmo no domínio do empírico — na física. E, como sabemos,
a grande maioria dos físicos contemporâneos eminentes,
por alguma razão, realmente acreditam em Deus.
Certa vez, conversei sobre esse assunto com o falecido físico
soviético Lev Landau. O cenário foi urna praia pedregosa
na Criméia.
"O que é que o senhor acha", perguntei, "Deus existe
ou não?''
Seguiu-se uma pausa de mais ou menos três minutos.
Então, ele me olhou com ar de desamparo.
"Creio que sim."
Naquela época, eu era apenas um rapaz queimado de sol,
completamente desconhecido, filho do célebre poeta Arseni
Tarkovski: um joão-ninguém, apenas um filho. Foi a
primeira e a última vez que vi Eandau, um encontro único,
casual; daí, tal sinceridade da parte do vencedor soviético
do Prêmio Nobel.
Será que o homem tem alguma esperança de sobrevivência
diante dos claros sinais de silêncio apocalíptico iminente?
Talvez uma resposta para essa pergunta deva ser
encontrada na lenda da árvore ressequida, desprovida da
água da vida, na qual baseei esse filme que tem tamanha
importância em minha biografia artística: o Monge, passo
após passo e balde após balde, sobe a colina para regar a
árvore seca, acreditando implicitamente que seu ato era necessário
e em nenhum momento duvidando da sua crença
no poder milagroso da sua fé em Deus. Viveu para assistir
ao Milagre: certa manhã, a árvore explode em vida, os ramos
cobertos de folhas novas. E esse "milagre", sem dúvida,
nada mais é que a verdade.
275
Este livro foi escrito ao longo de muitos anos. Vendo-o agora,
à luz de tudo que nele se afirma, ocorre-me a necessidade
de indicar algumas conclusões. Posso ver que falta ao livro
a unidade que poderia ter se houvesse sido escrito sem interrupções,
mas, por outro lado, ele tem alguma importância
para mim enquanto registro de como minhas idéias
mudaram desde que comecei a fazer cinema: os pacientes
leitores deste livro dispõem, agora, de um testemunho sobre
o desenvolvimento dessas idéias até o momento presente.
Hoje parece-me muito mais importante falar nem tanto
sobre a arte em geral, ou sobre a função do cinema em particular,
mas, muito mais, sobre a própria vida, pois o artista
que não tiver consciência do seu significado só muito
dificilmente será capaz de fazer alguma afirmação coerente
sobre a linguagem da sua própria arte. Resolvi, então, complementar
este livro com algumas breves reflexões sobre os
problemas do nosso tempo, da maneira como hoje me deparo
com eles; sobre os seus aspectos que me parecem fundamentais
para o significado da nossa existência, e cuja
relevância vai muito além do presente momento.
Para poder definir minhas próprias tarefas, não só como
artista, mas sobretudo como pessoa, descubro-me tendo que
examinar o estado geral da nossa civilização e a responsabilidade
pessoal de cada indivíduo enquanto participante do
processo histórico.
Parece-me que nossa época é o clímax final de todo um
ciclo histórico, no qual o poder supremo esteve nas mãos
dos "grandes inquisidores", líderes e "personalidades notáveis",
motivados pela idéia de transformar a sociedade numa
organização mais "justa" e racional. Eles procuraram
apoderar-se da consciência das massas, inculcando-lhes novas
concepções ideológicas e sociais, e convocando-as para
a renovação das estruturas sob as quais está organizada a
existência, em nome da felicidade da maioria. Dostoievski
já advertira as pessoas contra os "grandes inquisidores",
que se arrogam a responsabilidade pela felicidade alheia. Nós
276
Conclusão
ou de grupo, acompanhada pela invocação do bem-estar da
humanidade e da "prosperidade geral" resultam em flagrantes
violações dos direitos do indivíduo, que se vê fatalmente
isolado da sociedade; também vimos que, em função da sua
base "objetiva" e "científica" na "necessidade histórica",
este processo vem a ser erroneamente percebido como a realidade
básica e subjetiva da vida das pessoas.
Ao longo da história da civilização, o processo histórico
tem consistido basicamente no caminho "certo", no caminho
"justo" — cada vez mais aperfeiçoado — concebido
na mente dos ideólogos e políticos e oferecido ao povo em
nome da salvação do mundo e de uma situação melhor para
os homens que nele vivem. Para fazer parte desse processo
de reorganização, a "minoria" precisava, a cada vez,
renunciar ao seu modo de pensar e direcionar seus esforços
para algo exterior ao indivíduo, a fim de poder se ajustar
ao plano de ação proposto. Envolvido, assim, por uma atividade
dinâmica extrínseca, em nome de um "progresso"
que salvaria o futuro da humanidade, o indivíduo esqueceuse
de tudo que dizia respeito à sua realidade concreta, pessoal
e autêntica; no turbilhão do esforço comum, passou a
subestimar o significado da sua própria natureza espiritual,
e o resultado foi um conflito ainda mais irreconciliável entre
o indivíduo e a sociedade. Em meio à preocupação com
os interesses de todos, ninguém se preocupou com seus interesses
pessoais no sentido pregado por Cristo: "Ama o próximo
como a ti mesmo." Ou seja, o indivíduo deve amar
a si mesmo a ponto de respeitar em si o princípio divino e
supra-pessoal que não lhe permite perseguir seus interesses
egoístas e pessoais, e que ordena que ele se entregue sem
questionamentos ou reclamações, ou seja, que ame a todos.
Isto exige um verdadeiro sentimento da própria dignidade:
uma aceitação do valor objetivo e do significado do " E u"
que constitui o centro da nossa vida terrena, cuja estatura
espiritual cresce e avança rumo à perfeição que não admite
o mais leve indício de egocentrismo. Na luta por nossa própria
alma, a fidelidade a nós mesmos exige um esforço sin-
277
cero e incessante. E muito mais fácil escorregar do que
elevar-se, ainda que apenas um pouco, acima dos nossos interesses
estreitos e oportunistas. Um verdadeiro nascimento
espiritual é uma coisa extraordinariamente difícil de
ocorrer. E fácil sucumbir diante dos "pescadores de almas",
renunciar à nossa vocação pessoal, numa busca ostensiva
de objetivos mais elevados e gerais, e, ao fazê-lo, ignorar
o fato de que estamos traindo a nós mesmos e à vida que
nos foi dada para uma determinada finalidade.
Da forma como estão configuradas, as relações sociais permitem
que o homem nada exija de si mesmo, que se sinta
livre de todo dever moral e só tenha exigências a fazer aos
outros, à humanidade em geral. Ele propõe aos outros que
sejam humildes e se sacrifiquem, que aceitem seu papel na
construção do futuro, mas não participa do processo e não
aceita nenhuma responsabilidade pessoal pelo que acontece
no mundo. As pessoas encontram mil maneiras de justificar
esse não-envolvimento e o fato de que não pretendem
abrir mão de seus interesses egoístas para trabalhar pela causa
mais nobre da sua verdadeira vocação. Ninguém quer, nem
se decide a olhar lucidamente dentro de si próprio e assumir
a responsabilidade por sua vida e sua alma. Partindo
da premissa de que estamos todos "juntos", ou seja, de que
a humanidade está construindo um determinado tipo de civilização,
estamos o tempo todo fugindo da nossa responsabilidade
pessoal, e, sem nos darmos conta disso, transferimos
para os outros a responsabilidade por tudo que acontece.
Em decorrência disso, o conflito entre o indivíduo e a sociedade
torna-se cada vez mais desesperador, e a muralha de
estranhamento que se interpõe entre o homem e a humanidade
torna-se cada vez mais alta.
A questão fundamental é que vivemos numa sociedade
que foi estruturada pelos nossos esforços "combinados", e
não pelos esforços de alguém em particular, onde as pessoas
fazem reivindicações para os outros, e não a si mesmas.
Conseqüentemente, o indivíduo passa a ser um
instrumento das idéias e ambições dos outros ou então torna-
278
se ele próprio um désposta que manipula e usa as energias
dos seus semelhantes sem se preocupar por um só instante
com os direitos do indivíduo. A noção de que cada um é
responsável por si próprio parece ter desaparecido, vítima
de um equivocado "bem comum", a serviço do qual o homem
adquire o direito de ser tratado com total falta de responsabilidade.
O abismo entre o material e o espiritual vem crescendo
desde o momento em que delegamos aos outros a solução
dos nossos problemas. Vivemos num mundo governado por
idéias que outros desenvolveram, e ficamos diante de apenas
duas opções: a conformidade aos padrões dessas idéias
ou a rejeição e contestação das mesmas — uma posição cada
vez menos promissora.
Trata-se, convenhamos, de uma situação grotesca e assustadora.
Estou convencido de que o conflito só pode ser resolvido
se a motivação individual estiver em harmonia com o movimento
social. O que se quer dizer com "sacrificar-se pelo
bem comum"? Não se trata de um trágico choque entre o
pessoal e o geral? Se uma pessoa não fundamentar seu senso
de responsabilidade pelo futuro comum numa convicção
interior do papel que lhe cabe, se ela simplesmente sentirse
no direito de manipular os outros, de dirigir suas vidas
e de impor-lhes determinado papel no desenvolvimento da
sociedade, o conflito entre o indivíduo e a sociedade tornarse-
á ainda mais amargo.
O livre-arbítrio deve significar que temos a capacidade
de avaliar os fenômenos sociais, bem como nossas relações
com as outras pessoas, e de escolhermos livremente entre
o bem e o mal. A liberdade, porém, é inseparável da consciência,
e mesmo se for verdade que todas as idéias desenvolvidas
pela consciência social são um produto da evolução,
a consciência, pelo menos, não tem nada a ver com o processo
histórico. A consciência, como conceito ou como sentimento
é, a priori, imanente ao homem, e abala os
fundamentos da sociedade que surgiu da nossa civilização.
279
A consciência trabalha contra a estabilização dessa sociedade;
suas manifestações costumam estar em desacordo com
os interesses — ou mesmo com a sobrevivência — da espécie.
Em termos da evolução biológica, a consciência nada
significa enquanto categoria, mas, por alguma razão, ela ainda
assim está presente, acompanhando o homem ao longo
da sua existência e do seu desenvolvimento como raça.
E muito claro para todos que o progresso material do homem
nunca esteve em harmonia com seu desenvolvimento
espiritual. Chegamos a um ponto em que parecemos dominados
por uma incapacidade fatal de exercer qualquer domínio
sobre nossas conquistas materiais e de utilizá-las para
o nosso bem. Criamos uma civilização que ameaça destruir
a humanidade.
Diante do desastre em escala global, parece-me que a única
questão a ser levantada diz respeito à responsabilidade pessoal
do homem e à sua disposição para o sacrifício, sem as
quais não podemos considerá-lo um ser espiritual.
O espírito de sacrifício de que falo é aquele que deve constituir
o modo de vida essencial e natural de, potencialmente,
todos os seres humanos, e não algo que deva ser visto
como uma desgraça ou uma punição impostas contra a nossa
vontade. Refiro-me ao espírito de sacrifício que se expressa
no serviço voluntário aos outros, aceito com naturalidade
como a única forma viável de existência.
No mundo de hoje, porém, as relações pessoais fundamentam-
se quase que exclusivamente na ânsia de nos apropriarmos
de tanto quanto for possível daquilo que pertence
ao próximo, ao mesmo tempo que defendemos com unhas
e dentes os nossos próprios interesses. O paradoxo de tal situação
é que quanto mais humilhamos nosso semelhante,
menos satisfeitos nos sentimos e maior se torna o nosso isolamento.
E esse o preço a pagar pelo pecado de não seguirmos
por livre e espontânea vontade o caminho heróico do
desenvolvimento do nosso potencial humano, aceitando-o
de todo coração como a única possibilidade e a única coisa
a que aspiramos.
280
Tudo que significar menos que essa aceitação total só irá
exacerbar o conflito entre o indivíduo e a sociedade; o homem
passará a ver a sociedade como o instrumento de uma
violência praticada contra ele.
O que testemunhamos, no momento, é o declínio do espiritual,
enquanto o material já se tornou há muito tempo
um organismo dotado de uma corrente sangüínea própria,
e passou a constituir o fundamento das nossas vidas, cada
vez mais paralisadas e esclerosadas. Está claro a todos que
o progresso material em si não faz ninguém feliz, mas nem
por isso paramos de multiplicar freneticamente suas "conquistas".
Chegamos ao ponto em que, como diz Stalker,
o presente já se fundiu com o futuro, ou seja, o presente
já traz em si todas as premissas de uma inevitável catástrofe.
Percebemos isso e, mesmo assim, nada conseguimos fazer
para impedir que ela aconteça.
As ligações entre o comportamento do homem e seu destino
foram destruídas, e esse trágico antagonismo é a causa
do sentimento de instabilidade que domina o mundo moderno.
Em essência, o que um homem faz tem, naturalmente,
uma importância fundamental; no entanto, pelo fato de
ter sido condicionado a crer que nada depende dele e que
sua experiência pessoal não afetará o futuro, ele chegou à
premissa falsa e mortal de que não participa da realização
do seu próprio destino.
Nosso mundo tem presenciado um tal rompimento de tudo
que deveria ligar o indivíduo à sociedade, que se tornou da
máxima importância restabelecer a participação do homem
em seu próprio futuro. Isso exige que ele volte a acreditar
em sua alma e no sofrimento dela, e estabeleça uma relação
entre os seus atos e a sua consciência. Deve aceitar o fato
de que esta última nunca estará em paz enquanto suas ações
estiverem em desacordo com as coisas em que ele acredita;
o reconhecimento disso deve dar-se através do sofrimento
da sua alma, que lhe exige admitir sua responsabilidade e
sua culpa. Assim, o homem não poderá justificar-se por meio
de fórmulas fáceis e convenientes acerca da influência fatal
281
Nostalgia
Recordações de casa.
das outras pessoas — nunca de nós mesmos — sobre o que
acontece. Estou convencido de que qualquer esforço para
restabelecer a harmonia no mundo só pode ser bem-sucedido
através da reintegração do sentimento de responsabilidade
individual.
Marx e Engels observaram, em certo ponto da obra. que
a história escolhe para o seu desenvolvimento as piores alternativas
existentes, o que é bastante verdadeiro se abordarmos
a questão sob o ponto de vista da nossa existência
material. Ambos chegaram a essa conclusão numa época cm
que a história já esgotara as últimas gotas de idealismo, quando
o homem, enquanto ser espiritual, já deixara de ter importância
no processo histórico. Observaram a situação tal
como ela se apresentava na época, sem analisar suas causas,
que se resumiam ao fato de o homem não reconhecer
que é responsável pela própria espiritualidade. Ao ser transformada
numa máquina alienada e sem alma, a história passou
imediatamente a exigir que vidas humanas fizessem o
papel de porcas e parafusos que a manteriam funcionando.
282
O resultado foi que o homem passou a ser visto, acima
de tudo, como um animal socialmente útil. (O problema é
definir o que significa utilidade social.) Ao enfatizarmos a
utilidade social da atividade das pessoas, chegando a ignorar
os direitos da personalidade, cometemos um erro imperdoável
e criamos todas as premissas de uma tragédia.
O problema da liberdade não pode estar desvinculado da
experiência e da educação. Em sua luta pela liberdade, o
homem moderno reivindica a libertação do indivíduo, no
sentido de que lhe seja permitido fazer tudo que desejar. Isso,
porém, não passa de uma ilusão de liberdade, e, se o
homem seguir por esse caminho, só encontrará novas desilusões.
A liberação das energias espirituais do indivíduo só
é possível através de um árduo e demorado esforço. A educação
deve ser substituída pela autodisciplina: de outro modo,
o homem só será capaz de entender a liberdade que obteve
em termos de consumismo vulgar.
A esse respeito, a situação do Ocidente nos oferece um
vasto material para meditação. Liberdades democráticas inquestionáveis
coexistem com uma crise espiritual óbvia e
monstruosa que atinge cidadãos "livres". Por que, apesar
de toda a liberdade de que o indivíduo desfruta no Ocidente,
o conflito entre a pessoa e a sociedade se manifesta aqui
de forma tão aguda? Creio que a experiência ocidental vem
provar que a liberdade não pode ser uma coisa gratuita, como
a água de uma fonte, que não custa um centavo e não
exige de ninguém qualquer esforço moral; se é assim que
o homem vê as coisas, ele jamais poderá usar as vantagens
oferecidas pela liberdade para mudar sua vida para melhor.
A liberdade não é uma coisa que se possa incorporar de uma
vez por toda à vida de um homem: deve ser constantemente
conquistada através de um esforço moral. Em relação ao
mundo exterior, o homem não desfruta, essencialmente, de
liberdade alguma, pois não está sozinho; a liberdade interior,
porém, é algo que ele ja tem desde o início, desde que
tenha a coragem e a determinação de usá-la, aceitando o
fato de que sua experiência interior tem importância social.
283
O homem verdadeiramente livre não pode sê-lo num sentido
egoísta, nem a liberdade individual pode ser o resultado
do esforço comum. Nosso futuro não depende de
ninguém, a não ser de nós mesmos. No entanto, estamos
habituados a pagar por tudo com o esforço e o sofrimento
dos outros — nunca com o nosso. Recusamo-nos a admitir
o fato simples de que "tudo está ligado neste mundo"; nada
existe de fortuito, uma vez que somos dotados de livre
arbítrio e do direito de escolher entre o bem e o mal.
As oportunidades de afirmarmos nossa liberdade são, naturalmente,
limitadas pela liberdade dos outros, mas é preciso
dizer, mesmo assim, que a incapacidade de ser livre é
sempre o resultado da covardia e da passividade interiores,
da falta de determinação em afirmarmos nossa vontade de
acordo com a voz da consciência.
Na Rússia, as pessoas gostam muito de repetir as palavras
de Korolenko28, segundo o qual "o homem nasce para
ser livre, assim como os pássaros nascem para voar".
Parece-me que nada poderia estar mais longe da essência
da vida humana do que essas palavras. Nunca consigo entender
que significado pode ter, para nós, o conceito de "felicidade".
Será, por acaso, satisfação? Harmonia? Mas o
homem está sempre insatisfeito, pois nunca está voltado para
alguma finalidade concreta e definitiva, mas para o próprio
infinito.
... Nem mesmo a Igreja é capaz de satisfazer essa sede
de Absoluto que caracteriza o homem, pois, infelizmente,
ela só existe como uma espécie de apêndice, copiando ou,
até mesmo, caricaturando as instituições sociais que organizam
nossa vida cotidiana. No mundo atual, tão fortemente
voltado para as coisas materiais e tecnológicas, a Igreja não
parece nem um pouco capaz de restabelecer o equilíbrio através
do apelo a um despertar espiritual.
Nesse contexto, parece-me que a função da arte seja a de
exprimir a liberdade absoluta do potencial espiritual do homem.
Creio que a arte foi sempre a arma de que o homem
dispôs para enfrentar as coisas materiais que ameaçavam
284
devorar-lhe o espírito. Não é por acaso que, durante quase
dois mil anos de Cristianismo, a arte se desenvolveu, por
um enorme período de tempo, no contexto de idéias e objetivos
religiosos. O simples fato de existir manteve viva, na
humanidade discordante e antagônica, a idéia de harmonia.
A arte encarnou um ideal; foi um exemplo de perfeito
equilíbrio entre princípios éticos e materiais, uma comprovação
do fato de que esse equilíbrio não é apenas um mito
que só existe nos domínios da ideologia, mas algo que pode
concretizar-se nas dimensões do mundo dos fenômenos. A
arte expressou a necessidade de harmonia do homem e sua
presteza para lutar contra si mesmo, no interior da sua própria
personalidade, numa tentativa de alcançar o equilíbrio
pelo qual sempre ansiou.
Uma vez que a arte exprime o ideal e a aspiração do homem
pelo infinito, ela não pode ser atrelada a objetivos consumistas
sem ser violentada em sua própria natureza... O
ideal exprime coisas que não existem no mundo que conhecemos,
mas nos faz lembrar do que deveria existir no plano
espiritual. A obra de arte é uma forma dada a esse ideal que
no futuro deve pertencer à humanidade, mas que, no momento,
deve ser patrimônio de poucos, e, em primeiro lugar,
do gênio que permitiu que a consciência humana, com
todas as suas limitações, entrasse em contato com o ideal
corporificado em sua arte. Neste sentido, a arte é, por natureza,
aristocrática; ela estabelece uma diferença entre dois
níveis de potencial, instaurando um movimento que vai dos
níveis mais baixos aos mais altos, à medida que a personalidade
caminha rumo à perfeição espiritual. Não estou, por
certo, sugerindo nenhuma associação entre o termo "aristocrático"
e alguma conotação de classe; muito pelo contrário,
pois, uma vez que a alma busca uma justificativa
moral e o significado da existência, e nessa busca segue pela
via do aperfeiçoamento, todos se encontram na mesma
posição, e todos têm o mesmo direito de pertencer ao grupo
dos espiritualmente eleitos. A divisão fundamental dá-se entre
os que querem beneficiar-se dessa possibilidade, e aque-
285
les que a ignoram. A arte, porém, está continuamente
convidando as pessoas a fazerem uma reavaliação de si próprias
e de suas vidas, à luz do ideal a que ela dá forma.
O sentido da existência humana, definido por Korolenko
como o direito à felicidade, faz-me lembrar do Livro de J ó ,
onde se expressa um ponto de vista exatamente oposto: "O
homem nasce para o trabalho, como as faíscas das brasas
se levantam para voar." Em outras palavras, o sofrimento
faz parte da existência humana, e, na verdade, de que outra
maneira seríamos capazes de "voar para o alto"? E o
que significa sofrimento? De onde se origina? Da insatisfação,
do abismo entre o ideal e o ponto em que nos encontramos?
Muito mais importante que sentir-se "feliz" é
afirmar a própria alma na luta por aquela liberdade que é,
no verdadeiro sentido, divina.
A arte afirma tudo o que existe de melhor no homem —
a esperança, a fé, o amor, a beleza, a prece... Aquilo com
que sonha, as coisas pelas quais espera... Quando alguém
que não sabe nadar é lançado na água, o instinto diz ao seu
corpo quais movimentos deve fazer para salvar-se. O artista
também é levado por uma espécie de instinto, e sua obra
leva mais longe a busca do homem por tudo que é eterno,
transcendente, divino — muitas vezes a despeito da natureza
pecaminosa do próprio poeta.
O que é a arte? E boa ou má? Vem de Deus ou do Diabo?
Da força do homem ou da sua fraqueza? Seria talvez
uma promessa de comunhão, uma imagem da harmonia social?
Seria esta a sua função? Como uma declaração de amor:
a consciência da nossa mútua dependência. Uma confissão.
Um ato inconsciente que, não obstante, reflete o verdadeiro
sentido da vida — amor e sacrifício.
Por que, ao olharmos para trás, vemos a trajetória percorrida
pela humanidade pontuada por desastres e cataclismos?
O que realmente aconteceu com todas aquelas
civilizações? Por que lhes faltou a respiração, por que perderam
a vontade de viver e a força moral? Será possível acreditar
que tudo aconteceu simplesmente em função de
286
Nostalgia
0 anjo sob a água.
privações materiais? Esta sugestão parece-me grotesca. Além
disso, estou convencido de que o fato de estarmos hoje na
iminência de destruir outra civilização pode ser perfeitamente
explicado pela nossa incapacidade de levar em conta o lado
espiritual do processo histórico. Não queremos admitir para
nós mesmos que muitas das desventuras que assediam
a humanidade são o resultado de nos termos tornado imperdoáveis,
culpados e irremediavelmente materialistas. Ao
nos vermos como os protagonistas da ciência, e para tornarmos
ainda mais convincente nossa objetividade científica,
fragmentamos o processo unitário e indivisível do
desenvolvimento humano, e, ao fazê-lo, deixamos a descoberto
uma única mola (embora claramente visível), que declaramos
ser a causa principal de tudo, usando-a não apenas
para explicarmos os erros passados, mas também para esboçarmos
nossos projetos futuros. Ou talvez a queda daquelas
civilizações signifique que a história espera, pacientemente,
que o homem faça a opção certa, depois da qual ela não mais
será levada a um impasse, nem será forçada a destruir uma
tentativa frustrada atrás da outra, na expectativa de que a
próxima possa ter mais sucesso. Há algo de certo na opinião
amplamente difundida de que não se aprende nada com
a história, e de que a humanidade ignora a experiência acu-
287
Nostalgia
Tomada final: "A casa russa
dentro da catedral italiana.
mulada. Sem dúvida, cada catástrofe sucessiva é uma prova
de que a civilização em causa estava equivocada; e,
quando o homem precisa começar tudo de novo, isso só pode
ser uma confirmação de que, até então, o seu objetivo
não era a perfeição espiritual.
Em certo sentido, a arte é uma imagem do processo que
já chegou ao fim, da culminação desse processo; uma imitação
da posse da verdade absoluta (embora apenas na forma
de uma imagem), que desimpede o longo — na verdade,
talvez interminável — caminho da história.
Há momentos em que se anseia por repousar, ceder,
entregar-se por inteiro a alguma concepção integral do mundo
— a dos Vedas, por exemplo. O Oriente estava muito
288
mais próximo da verdade do que o Ocidente, mas a civilização
ocidental devorou o Oriente com as exigências materiais
do seu estilo de vida.
Comparemos a música oriental com a ocidental. O Ocidente
está sempre aos berros: "Eis-me aqui! Olhem para
mim! Vejam-me sofrendo, amando! Como sou infeliz! Como
sou feliz! Eu! Meu! Para mim!" Por sua tradição, o
Oriente não diz uma só palavra sobre si mesmo. O indivíduo
deixa-se absorver inteiramente por Deus, pela Natureza
e pelo Tempo, encontrando-se em todas as coisas e
descobrindo todas as coisas em si próprio. Pensemos na música
taoísta. ... Na China, seiscentos anos antes de Cristo...
Mas por que, neste caso, uma concepção tão extraordinária
não triunfou, por que entrou em colapso? Por que a civilização
que se desenvolveu a partir de tais bases não chegou
até nós na forma de um processo histórico consumado? Devem
ter entrado em conflito com o mundo materialista que
os cercava. Assim como a personalidade entra em choque
com a sociedade, aquela civilização chocou-se com outra.
Foi destruída não só por essa razão, mas também por causa
do confronto com o mundo materialista do "progresso" e
da tecnologia. Aquela civilização, porém, foi o ponto final
do verdadeiro conhecimento, o sal do sal da terra. E, segundo
a lógica do pensamento oriental, qualquer tipo de conflito
é essencialmente pecaminoso.
Todos nós vivemos num mundo imaginário, criado por
nós. E assim, em vez de desfrutarmos seus benefícios, somos
vítimas dos seus defeitos.
Para encerrar, gostaria de pedir ao leitor — confiando nele
inteiramente — para acreditar que a única coisa que a humanidade
criar com espírito desinteressado é a imagem artística.
Não é possível que o significado de toda a atividade
humana esteja na consciência artística, no ato criativo inútil
e desinteressado? Não poderíamos também dizer que nossa
capacidade de criar é uma prova de que fomos criados à imagem
e semelhança de Deus?
289

1. Innokenti Smoktunovsky (N. 1925) Famoso ator soviético do teatro e
do cinema. Em 0 Espelho, é ele quem lê o texto do "Narrador".
2. Arseni Tarkovski (N. 1905) Poeta lírico russo. Pai de Andrei Tarkovski,
que freqüentemente cita os poemas dele em seus filmes.
3. Vladimir Bogomolov (N. 1924) Escritor soviético cujo conto "Ivan"
foi publicado em 1958.
4. Alexander Grin (1880-1932) Escritor, poeta e publicista russo.
5. Mikhaü Prishvin (1873-1954) Escritor, poeta e publicista russo que
se dedicou a descrições da natureza.
6. Alexander Dovjenko (1894-1956) Diretor de cinema ucraniano, cujos
primeiros filmes naturalistas de vanguarda foram muito admirados
por Tarkovski.
7. Kenji Muoguchi (1898-1956) Diretor de cinema japonês, ator, jornalista
e pintor que, através de tomadas longas e meditativas, e de
inúmeras fusões, aborda, particularmente, a capacidade de devoção
e amor das mulheres.
8. Ejjendi Kapiyev (1909-1944) Escritor e tradutor do Daguestão, cujos
diários foram publicados postumamente em 1956.
9. Alexander Rlok (1880-1921) Grande poeta russo, e um dos maiores
representantes do simbolismo russo.
10. Vyacheslav Ivanov (1866-1949) Eminente erudito e poeta dos primórdios
do século XX.
11. Vassili Zhukoosky (1783-1852) Poeta pré-romântico e tradutor russo.
12. Dimitn Merezhkovsky (1866-1941) Poeta, romancista e crítico russo.
Emigrou para Paris em 1920.
13. Auguste Lumière (1862-1954) e seu irmão, Louis, foram inventores
e pioneiros franceses do cinema. Criaram o famoso L Arrivée d'un Train
en Gare de Ia Ciotat, realizado entre 1895 e 1897.
14. Friedrich Gorenstein Escritor soviético, autor do roteiro de Solaris, que
vive atualmente em Berlim Ocidental.
15. PavelFlorensky (1882-?) Grande pensador religioso russo. Padre, morreu
num campo de concentração.
16. Leon Battista Alberú (1404-1972) Arquiteto e historiador da arte. Viveu
no período do Pré-Renascimento italiano.
17. "Chapayev" Filme clássico sobre a Revolução Russa, feito em 1934.
18. Mikhaü Romm (1901-1971) Diretor de cinema soviético. Foi aluno
de Eisenstein e professor de Tarkovski.
19. Bashmachkm O trágico e grotesco personagem principal do conto "O
Capote", de Gogol.
20. Pascal Aubier (N. 1942) Diretor francês cujos filmes seguem uma linha
experimental. Trabalhou como assistente de Godard e Jancso.
21. Ivan Bunin (1879-1953) Prolífico escritor russo. Deixou a Rússia em
1918, e em 1933 tornou-se o primeiro russo a receber o Prêmio Nobel
de Literatura.
291
22. Vassily Shukshin (1929-1974) Diretor de cinema, ator e escritor russo
que participou, junto com Andrei Tarkovski, das aulas de direção
dadas por Mikhail Romm.
23. Otar Iosseliani Diretor de cinema nascido na Geórgia. Um dos seus
filmes mais famosos é Enskadi.
24. Yakov Prolozanov (1881-1945) Diretor de cinema russo e soviético,
um dos mais conhecidos no período anterior à Revolução. Mais tarde,
emigrou para Paris e Berlim, retornando a Moscou em 1923.
25. Ivan Mozhukhin (1889-1939) Ator e diretor; a partir de 1919, trabalhou
na França.
26. Nikolai Gumilyov (1886-1921) Escritor e crítico russo. Começou como
simbolista e em 1912 criou o grupo "acmeista". (Acmeísmo: estilo
pós simbolista da poesia russa).
27. Pavel Sosnousky/Maximilian Beryózovsky (1745-1777) Compositor ucraniano.
Autor da ópera "Demofont" (1773). Trabalhou por muito
tempo na Itália.
28. Vladimir Korolenko (1853-1921) Autor de contos e novelas, muitas
delas tendo por cenário a Sibéria, e também de uma autobiografia.
292
Segodma uvolnema ne budet (Hoje não haverá saída livre)
Direção: Andrei Tarkovski; co-direção: Alexander Gordon; filme para
a televisão.
1960
Katok i skripka (O rolo compressor e o violino)
Direção: Andrei Tarkovski; argumento e roteiro: Andrei Konchalovski,
Andrei Tarkovski; fotografia (Sovcolor): Vadim Yusov; música: Viaceslav
Ovcínnikov; montagem: L. Butuzova; cenografia: S. Agoian;
roupas: A. Martinson; intérpretes: Igor Fomchenko (Sacha), Vladimir
Zamanski (Sergei), Nina Archangelskaia (a garota), Marina Adjubei
(a mãe) , Jura Brusser, Slava Borisov, Sacha Vitoslavski, Sacha
Ilin, Kolya Kozarev, Gena Kliakovski, Igor Korovikov, Jenia Fedicenko,
Tânia Prochorova, A. Maksimova, L. Semionova, G. Jdanova,
M. Figner; produção: Mosfilm; diretor da produção: A. Karetin;
duração: 55 min; primeira apresentação: 1961.
1962
hanovü Detstvo (A infância de Ivan)
Direção: Andrei Tarkovski; argumento: do conto Ivan de Vladimir Bogomolov;
roteiro: Michail Papava, Vladimir Bogomolov; fotografia
(BN): Vadim Yusov; música: Viaceslav Ovcínnikov; som: I. Zelenkova;
montagem: L. Feiginova; cenografia: Evgeni Cernaiev; intérpretes:
Kolya [Nikolai Burlyaev] (Ivan), Valentin Zubkov (Kholin),
Evgeni Jarikov (Galcev), Stepan Krylov (Katasonov), Nikolai Grinko
(Griaznov), Dmitri Miliutenko (o velho), Valentina Maliavina (Macha),
Irmã Tarkovskaia (mãe de Ivan), Andrei Konchalovski (soldado
de óculos), Ivan Savkin, V. Marenkov, Vera Mituric; produção:
Mosfilm; diretor da produção: G. Kuznecov; duração: 95 min.
1966
Andrei Rubliov (Andrei Rublev)
293
1959 Filmografia
drei Michalkov- Konchalovski; fotografia (BN e Sovcolor, Scope): Vadim
Yusov; música: Viaceslav Ovcínnikov; som: I. Zelenkova;
montagem: L. Feiginova, T. Egoryceva, O. Chevkunenko; cenografia:
Evgeni Cerniaev (com a colaboração de I. Novoderejkin, S. Voronkov);
roupas: L. Novi, M. Abar-Baranovskaia; maquilagem: V.
Rudina, M. Aliautdinov, S. Barsukov; intérpretes: Anatoli Solonitsyn
(Andrei Rublev), Ivan Lapikov (Kirill), Nikolai Grinko (Daniil
Ciorny), Nikolai Sergeev (Feofan Grek), Irmã Rauch [Tarkovskaia]
(a boba), Nikolai Burlyaev (Boriska), Yuri Nazarov (o Grande Príncipe
e o Príncipe Menor), Roland Bykov (o saltimbanco), Yuri Nikulin
(Patrikey), Michail Kononov (Fomka), Stepan Krylov (o fabricante
de sinos), Sos Sarkisian (Cristo), Bolot Beichenaliev (o cã tártaro), N.
Grabbe, B. Matysik, A. Obuchov, Volodia Titov, N. Glazkov, K.
Alexandrov, S. Bardin, I. Bykov, G. Borisovski, V. Vasilev, Z. Vorkul,
A. Titov, V. Volkov, I. Mirochnicenko, T. Ogorodnikova; produção:
Mosfilm (Grupo Artístico dos Escritores e Cineastas); diretor
da produção: T. Ogorodnikova; duração: 190 min; data da execução:
1966; primeira apresentação: 1969 (Festival de Cannes), 1971 (URSS)
1972
Soliaris (Solaris)
Direção: Andrei Tarkovski; argumento: do romance homônimo de Stanislaw
Lem; roteiro: Andrei Tarkovski, Fridrich Gorenchtein; fotografia:
(Sovcolor, Scope): Vadim Yusov; música: Eduard Artemev (e
o Prelúdio corai em já menor de Johann Sebastian Bach); cenografia: Michail
Romadin; intérpretes: Donatas Banionis (Kris Kelvin), Natalia
Bondarchuk (Hari), Yuri Yarvet (Snout), Anatoli Yarvet (Snout),
Anatoli Solonitsyn (Sartorius), Vladislav Dvorjecki (Burton), Nikolai
Grinko (o pai), Sos Sarkisian (Gibarian); produção: Mosfilm; duração
(edição original): 165 min (na Itália: 115 min).
1974
Zerkalo (O espelho)
Direção: Andrei Tarkovski; argumento e roteiro: Andrei Tarkovski, Alexander
Misarin; poemas de Arseni Tarkovski lidos por Innokenti Smoktunovski
(na versão italiana por Romolo Valli); fotografia: (Sovcolor
294
e BN): Georgi Rerberg; música: Eduard Artemev (e trechos de Bacli,
Pergolesi, Purcell); som: Semion Litvinov; montagem: L. Feiginova:
cenografia: Nikolai Dvigubski; roupas: N. Fomina; maquilagem: V.
Rudina; intérpretes: Margarita Terekhova (a mãe/Natalia), Filipp Yankovski
(Alexei com cinco anos), Oleg Yankovski (o pai), Ignat Danilcev
(Ignat/Alexei com doze anos), Anatoli Solonitsyn (o desconhecido),
Nikolai Grinko (chefe da seção da tipografia), Alia Demidova (Liza),
Yuri Nazarov (o instrutor militar), L. Tarkovskaia (a mãe, quando
velha), T. Ogorodnikova, Yuri Sventikov, T. Revchetnikova, E. dei
Bosque, L. Correcher, A. Gutierrez, D. Garcia, T. Pames, Teresa
e Tatiana dei Bosque; produção: Mosfilm (Quarto Grupo Artístico);
diretor da produção: E. Vaisberg; duração: 105 min.
1979
Stalher
Direção: Andrei Tarkovski; argumento: do conto Piquenique às margens
da estrada de Arkadi e Boris Strugacki; roteiro: Arkadi e Boris Strugacki;
fotografia: Alexander Kniajinski; música: Eduard Artemev (e
trechos do Bolero de Ravel e da Nona Sinfonia de Beethoven); som: V.
Sarun; montagem: L. Feiginova; cenografia: A. Merkulov; roupas:
N. Fomina; maquilagem: V. Lvova; poemas de Fiodor Tiutcev e Arseniy
Tarkovski; intérpretes: Alexander Kaidanovski (Stalker), Anatoli
Solonitsyn (o escritor), Nikolai Grinko (o cientista), Alisa
Freindlich (a mulher do Stalker), Natacha Abramova (a filha), F. Jurna,
E. Kostin, R. Rendi; produção: Mosfilm (Segundo Grupo Artístico);
diretor da produção: L. Tarkovskaia; duração: 161 min.
1983
Nostalghia (Nostalgia)
Direção: Andrei Tarkovski: argumento e roteiro: Andrei Tarkovski, Tonino
Guerra; fotografia (Technicolor): Giuseppe Lanei; música: trechos
de Debussy, Verdi, Wagner, Beethoven; som: Remo Ugolinelli;
montagem: Erminia Mavarei, Amedeo Salfa; cenografia: Andréa Crisanti,
Lina Nerli Taviani; maquilagem: Giulio Mastrantonio; intérpretes:
Oleg Yankovski (Andrei Gorchakov), Erland Josephson [voz
de Sérgio Fiorentini] (Domenico), Domiziana Giordano [voz de Lia
295
Tanzi] (Eugenia), Patrizia terreno (mulher de Gorchakov), Milena Vukotic
(mulher na piscina de Bagno Vignoni), Laura de Marchi, Delia
Boccardo (mulher de Domcnico), Raffaele Di Mario, Rater Furlan,
Livio Galassi, Elena Magoia, Piero Vida; produção: Rai 2 TV — Sovin
Film (Itália — URSS), realizada por Renzo Rossellini e Manolo
Bolognini para Opera Film Produzione; diretor da produção: Francesco
Casati; duração: 130 min.
Tempo de viagem
Direção: Andrei Tarkovski; roteiro: Tonino Guerra; fotografia: Luciano
Tovoli; montagem: Franco Letti; produção: Rai 2; documentário
para televisão sobre o trabalho em Nostalgia, transmitido pela Rai em
29 de maio de 1983.
1986
Offret (O sacrifício)
Direção, argumento e roteiro: Andrei Tarkovski; fotografia (Eastmancolor):
Sven Nykvist; música: Johann Sebastian Bach (de Paixão segundo
Mateus), música instrumental japonesa (flauta Shuso
Watazumido), cantos tradicionais dos pastores suecos; som e mixagem:
Owe Svensson, Bosse Persson; montagem: Andrei Tarkovski,
Michal Leszczylowski; conselheiro técnico: Henri Colpi; cenografia:
Anna Asp; roupas: Inger Pehrsson; intérpretes: Erland Josephson (Alexander),
Susan Fleetwood (Adelaide), Valérie Mairesse (Julia), Allan
Edwall (Otto), Gúdrun Gisladóttir (Maria), Sven Wollter (Viktor),
Filippa Franzén (Marta), Tommy Kjellqvist (o garoto). Per Kállman,
Tommy Nordhal (enfermeiros); produção: Instituto Sueco do Filme
de Stocolmo/Argos Film S.A. (Paris), em colaboração com Film Four
International (londres), Josephson & Nykvist HB, Sveriges Telev./
SVT2, Sandrew Film & Theater AB com a participação do Ministério
Francês da Cultura; duração: 145 min; diretor da produção:
Katinka Farago.
296
As páginas seguintes contêm os textos originais dos poemas
das páginas 47, 103, 117, 147, 169, 189, 193, 229, 237, 257.
297